Однако я не хочу рисовать плавание одной черной краской, и поскольку сам не страдал от морской болезни, то мне по большому счету жаловаться не на что. У меня была прекрасная каюта. Не очень большая, но койка размером не уступала гробу, и еще оставалось место для кресла. Главный двигатель дьявольски шумел. Хотя «Россия» – новый пароход и говорилось, что на нем шумы значительно снижены по сравнению с другими судами, один Господь знает, как же шумят двигатели на них. Однако к шуму привыкаешь, хотя вибрации не замечать труднее. Общие помещения поражали роскошью, и еда, на мой взгляд, была очень неплоха, хотя старые морские волки фыркали, что меню новой линии «Кунард» и в подметки не годится ни одному из пароходов старой линии «Коллинз». Мне хотелось возразить: «Да, но, по крайней мере, пароходы „Кунарда“ остаются на плаву», хотя я, конечно, ничего такого не сказал – не хотел искушать судьбу, а поскольку «Коллинз» пользовался поддержкой в основном американцев, то такое возражение могло бы к тому же вызвать скверную национальную перепалку. Кроме того, линия «Коллинз» уже не действовала, и вести какие-либо споры на сей счет не имело никакого смысла.
К концу путешествия погода, ко всеобщему облегчению, улучшилась, и цвет лица Маргарет стал терять зеленоватый оттенок. В надежде выманить ее на вечерний разговор я поднял вопрос о моей женитьбе. Она всегда проявляла большой энтузиазм, когда речь заходила о моем браке, но теперь, к немалому удивлению, не выказала никакого интереса к предмету и даже заметила, что мне бы лучше отложить это до тридцатилетия, потому что брак вовсе не делает человека остепененным. Это настолько противоречило всем ее прежним советам, что я, оправившись от изумления, не мог не обратить ее внимание на такой резкий поворот.
– Я поменяла мнение на этот счет, – призналась она… очень раздраженно, как мне показалось. – Ведь женщины должны время от времени менять свои мнения, правда?
Это было так не похоже на Маргарет, и я понять не мог, что так круто сломало ее отношение к моему браку, но в конечном счете приписал ее перемены остаточным влияниям морской болезни и попытался не принимать ее недовольство близко к сердцу.
Вот мое первое впечатление о Нью-Йорке: это великолепное место, когда приближаешься к нему с моря.
– А вон Санди-Хук! – воскликнула Маргарет, подпрыгивая теперь, как чертик из табакерки. – А белые дома за тем чудным песком – это Рокавей-Бич и Файр-Айленд. Ой, посмотри! Видишь отели на Кони-Айленде! Какая сегодня хорошая видимость… а вот карантинная станция на Лоуэр-Бей…
Но меня больше интересовал сверкающий мыс и невероятно мощная система укреплений. Все говорят, что Нью-Йорк неприступен, и я совершенно с этим согласен. В жизни не видел столько пушек. Они расположены по всему берегу.
– Статен-Айленд! – в восторге закричала Маргарет. – Нэрроуз! И смотрите, Томас, Дэвид, какие маленькие лодочки во внутреннем заливе!
Мы вошли в большую гавань, город лежал перед нами – справа Бруклин, слева Джерси-Сити. Река Гудзон тянется к северу, на сколько хватает глаз, а цвет воды такой, что даже Неаполитанский залив заткнет за пояс.
– Совсем итальянский свет, – зачарованно пробормотал я. – Ничего английского.
– Конечно тут ничего английского! – воскликнула Маргарет, в которой проснулся неистовый патриотизм; она вцепилась в перила так, будто уже видела своего брата на пристани.
Он, конечно, был там. Фрэнсис поспешил нам навстречу, и Маргарет бросилась в его объятия с такой скоростью, что я удивился, как ей удалось не запутаться в юбках. Должен сказать, что кузен Фрэнсис, спортивного вида дядюшка, и в самом деле был очень рад встрече. Со мной он тоже был крайне обходителен, погладил мальчиков по голове, сказал, какие они замечательные.
– Мой дорогой Фрэнсис! – воскликнула Маргарет, утирая слезы его носовым платком. Поскольку это был американский платок, то размером он не уступал скатерти.
Нью-Йорк – замечательный город, внешне простоватый, но в нем столько энергии – как у щенка терьера. Я безразлично отношусь к городам, но те, кто любит города, наверняка бы взволновались, увидев Нью-Йорк. Входя в гостиную дома на Пятой авеню, я, конечно, тоже волновался, но по другой причине: наконец-то должен был увидеть Сару.
Я хорошо представляю себе сейчас эту гостиную. Шторы задернуты, чтобы не впускать внутрь гнетущую летнюю жару, три маленьких черных мальчика в ливреях стоят, размахивая огромными веерами. К сожалению, мне от них было мало пользы – моя рубашка прилипла к спине, а брюки чуть не промокли от пота.
На Саре было сиреневое платье. Ее кожа, не тронутая этим беспощадным чужеземным солнцем, оставалась кремово-белой, что делало ее длинные волосы, уложенные многочисленными кольцами, необыкновенно темными. Она смотрела на меня карими глазами, но такими светло-карими, что они казались золотыми. У нее были необыкновенные глаза, широко расставленные, уголки чуть приподнятые, что подчеркивало высокие скулы. Рот прямой, пухлые губы имели роскошный красноватый оттенок. У нее была невероятно узкая талия, точеные плечи и длинная красивая шея.
Она была великолепна. Я быстро забыл всех этих бледных жеманных английских красавиц, выходящих в свет каждый сезон, забыл всех этих пылких мисс на пароходе, забыл даже, как сказать простое «здравствуйте».
– Позволь мне, мой дорогой Патрик, – произнес Фрэнсис Мариотт своим хорошо поставленным голосом, который напоминал мне плохого актера, играющего Макбета, – представить тебя. Конечно, поскольку вы довольно долго состояли в переписке, в этом вряд ли есть необходимость, но… – Он еще несколько секунд нес бог знает что, но наконец замолчал, и я сумел проговорить:
– Мм… Да… очень рад, мисс Мариотт. Кузина Сара, я хотел сказать. Да… Как поживаете?
Я покраснел как рак и весь пылал – не мог пылать жарче, даже если бы меня варили, как рака.
Она смерила меня взглядом, словно окатила волной презрения. Лед на Северном полюсе и вполовину никогда не бывал такой холодный, как мисс Сара Мариотт в Нью-Йорке 18 июня 1868 года.
– Кузен Патрик, я рада видеть вас наконец лично, – обронила она с небрежной изящной официальностью. – Добро пожаловать в Нью-Йорк. Сегодня ужасно жарко, правда?
Она не дала мне времени для ответа, проскользнула мимо меня к моим маленьким братьям, и я увидел только ее прямую спину и роскошные густые волосы, накрученные над длинной красивой шеей.
Моя досадная неотесанность ничего не значила для Сары Мариотт. Ей исполнилось восемнадцать лет, и она уже получила предложение от русского князя, калифорнийского миллионера и итальянского графа. Она была одной из самых выдающихся красавиц в Нью-Йорке и настолько привычна к богатству, что состояние для нее ничего не значило, настолько привычна к обожанию в высшей степени завидных женихов, что, вероятно, даже не заметила моего восторженного онемения. Я сразу же понял, что она избалованная и изнеженная. А еще что она с удовольствием устраивает соревнование между своими поклонниками. И шансов у меня не больше, чем у осла, участвующего в скачках чистопородных скакунов. Но мне было все равно. Не все равно мне было только то, что хотя бы раз в жизни мне не приходилось стыдиться своей счастливой судьбы, потому что впервые в отношении Сары Мариотт я оказался одним из многих.
Я не поверил своим ушам, когда она сообщила, что выйдет за меня. Мы сидели в саду под тенистым деревом, и Сара рисовала что-то на тропинке своим зонтиком от солнца. Погода по-прежнему оставалась невыносимо жаркой, но со времени моего приезда в Нью-Йорк прошло уже три недели, и я попривык к местному климату. Мы обсуждали достоинства собак и кошек. У Сары был отвратительный и ужасно породистый пекинес по кличке Улисс, в честь генерала Гранта, который в этом году баллотировался в президенты, а еще она отчаянно хотела белого котика, которого мечтала назвать Омар Хайям. Она говорила о том, что очень надеется получить такой подарок от отца, когда я вдруг услышал собственный голос:
– Сара, я бы хотел дать вам все, что вы пожелаете. Вы ведь никогда, ни за что не захотите выйти за меня замуж, верно? Потому что в противном случае я приду в бешеный восторг.
Она рассмеялась. Полагаю, таких дурацких предложений никто не делал, но я не мастак играть всякие роли и произносить цветистые речи. И по крайней мере, я сказал ей то, что чувствовал.
– Это лучшее предложение из всех, какие мне делали! – воскликнула она, продолжая смеяться. – Вы говорили с папой?
– Нет. Я не знал, что сделаю вам предложение. То есть я хотел, но не сейчас. То есть хотел…
– Если поспешите, то успеете поймать его, пока он не уехал на Уолл-стрит.
– Вы хотите сказать, что вы…
– О да, – ответила она. – Я буду рада. Я боялась, что вы никогда не сделаете мне предложение, а мы уже знаем друг друга почти месяц. Я практически похоронила надежду.
– Но почему… все ваши прочие поклонники…
Сара зевнула и принялась обмахиваться веером.
– Вы не похожи на других. Вы говорите со мной как с человеком, а не с иллюстрацией из книжки. И вы ни разу не попытались обслюнявить меня поцелуями, когда думали, что нас никто не видит. Не выношу мужчин, которые выражают свои чувства, как спаниели.
– А теперь я вас могу поцеловать?
– Хорошо. Только не слюнявить.
Я старался изо всех сил. Обхватив ее рукой за талию, я поцеловал ее в одну щеку, в другую, а потом коротко в губы. У нее словно подкосились ноги в моих руках, ее тело прижалось к моему, и я вдруг почувствовал себя так, будто выпил потина и стал сильным как бык. Я резко отпрянул, но она едва ли заметила мое движение. Сара уже снова говорила своим низким голосом со странным акцентом, объясняла, что будет рада выйти замуж, потому что мать не понимает ее, а ее брат Чарльз бóльшую часть года проводит в Бостоне, и она все время одна, а папа… да она предполагала, что ее отъезд чуть ли не убьет его, но…
– Он всегда думает обо мне как о ребенке, – ворчала Сара. – А я уже не ребенок. Я выросла