«Слава богу!» – лихорадочно, как обычно по возвращении, думал я. Когда же смотрел на слуг, выстроившихся в ровные линии, Ирландия казалась такой далекой, как какой-нибудь остров Южного моря, а Кашельмара – просто неприятностью, растворяющейся в тумане памяти.
Я радостно пожимал руку мажордому, когда заметил кого-то сбегавшего по лестнице. Увидев блеск рыжих волос, зайчик, посланный стеклышком пенсне, размах темного модного платья, я почувствовал, как мое сердце радостно екнуло во второй раз.
– Маргарет! – воскликнул я. – Какой чудный сюрприз!
Но Маргарет даже не улыбнулась мне. Она смотрела куда-то над моим правым плечом, и, когда я понял, что мой энтузиазм не взаимен, мимо меня со скоростью лисы, убегающей из норы, пронеслась Сара и бросилась в распростертые объятия тетушки.
Глава 3
– Решение совершенно очевидно, – твердо сказала Маргарет. Дорогая Маргарет, у нее и в самом деле необыкновенный талант улаживать жизнь других людей. – Вы с Сарой должны проводить больше времени вдвоем.
Час спустя мы сидели в длинной галерее Вудхаммера. Сару успокоили и уложили в кровать, девочки тоже приходили в себя после путешествия, а Дерри еще не появлялся из своей комнаты. Я собирался найти убежище в тихом уголке, предпочтительно на чердаке среди моей коллекции резьбы, когда Маргарет, словно коршун, налетела на меня, ухватила за рукав, чтобы я не мог сбежать, и усадила на один из диванов, с которого через террасу был виден елизаветинский сад. Выбора у меня не оставалось – только сдаться. Я мрачно выслушал ее рассказ о страданиях Сары и повеселел, лишь когда она добавила:
– Разумеется, это не только твоя вина, я все понимаю.
– Правда? – с надеждой спросил я.
– Господи, нет, конечно. Я же не настолько слепа, чтобы не вычитать между строк письма Сары мольбу о помощи и просьбу приехать в Вудхаммер. Думаю, короткий визит в сложившихся обстоятельствах может пойти на пользу.
– Я так рад тебя видеть. Почему бы тебе не послать за мальчиками и не пожить здесь месяц-другой? Понять не могу, почему ты их оставила в Лондоне.
И в этот момент Маргарет поделилась со мной своим мудрым советом: мы с Сарой должны больше времени проводить вдвоем.
– Вот почему я не собираюсь задерживаться, – пояснила она. – Я приехала забрать в Лондон Клару и Эдит. Они могут поехать со мной, когда я повезу мальчиков на море в Борнмут.
– Но… – начал я и споткнулся.
– О, я понимаю! – сразу же заворковала Маргарет. – Ты такой добрый и щедрый, Патрик, тебе никогда и в голову не приходил отказ взять девочек под свое крыло, но в настоящий момент будет гораздо лучше, если они поживут у меня.
Подозрительность и смятение одолевали меня.
– Маргарет, это очень мило с твоей стороны, но…
– Есть какие-то трудности? – спросила Маргарет, глядя на меня рысьими глазами.
– Не то чтобы трудности, но, понимаешь, Дерри очень увлекся Кларой, и он рассчитывал, что будет здесь видеться с ней.
– Отлично! – воскликнула Маргарет. – Почему нет? Он наверняка всегда хотел посмотреть Лондон, а умный молодой человек, вроде Дерри, точно сможет найти хорошо оплачиваемую, достойную работу.
– Гм… – Мне ничего не приходило в голову. Я попытался быть откровенным. – Понимаешь, я сам хотел провести какое-то время с Дерри, но, вероятно, ты права, и лучше ему будет поехать в Лондон за Кларой. Он в ней просто души не чает.
– Замечательно! Я люблю романтические увлечения!
– Ты это одобряешь? – Я не мог скрыть удивления. – Все вокруг говорят, что Дерри даже смотреть на Клару непозволительно.
– Думаю, Дерри пора последовать твоему примеру и угомониться, – твердо проговорила Маргарет. – И потом, мы должны быть практичными, верно? У Дерри масса талантов, он честолюбив, но мы все знаем, что одних талантов и честолюбия недостаточно для успеха. Ему, чтобы войти в историю, нужна богатая жена со связями, а Кларе, как и любой другой девице, нужен муж, обаятельный, умный, молодой муж. Что может быть важнее?
– Маргарет, господи боже! – воскликнул я в искреннем восхищении. – Ну почему на свете так мало таких разумных людей, как ты? Жить стало бы проще и гораздо удобнее. Значит, ты простила Дерри, да, за ту историю перед смертью папы?
– Это не по-христиански – таить злобу, – мягко произнесла Маргарет. – Патрик, выслушай меня. Когда мы все уедем из Вудхаммера, а вы с Сарой останетесь вдвоем, ты должен помнить, насколько она теперь зависит от тебя. Ей нужно привыкать к новой стране, к новому образу жизни, и она неизбежно поначалу будет чувствовать себя незащищенной. Ты должен помнить об этом и входить в ее положение. Договорились?
– Да, конечно. Бедняжка Сара. Разумеется, я все сделаю. Я совсем не собирался оставлять ее надолго одну в Ирландии, но смерть Аннабель и похороны…
– Для тебя это, вероятно, стало серьезным испытанием, – сочувственно сказала Маргарет. – Ну ничего, я уверена, теперь, в Англии, ты очень быстро сможешь загладить свою вину перед женой.
Я и в самом деле почувствовал облегчение при мысли о том, что смогу наладить отношения с Сарой. Уйдя с длинной галереи, я собрался пойти в ее покои, узнать, не стало ли ей получше, но тут вспомнил про Дерри и решил зайти к нему на пару слов.
– Бог мой, – протянул он, стоило мне упомянуть имя Маргарет. – Я все спрашивал себя, как скоро ты опять подпадешь под ее влияние.
Но когда я сообщил, что Маргарет благоприятно отозвалась о его возможном браке с Кларой, он оттаял и согласился, что новость, может быть, не так уж и плоха.
– Я бы предпочел остаться в Вудхаммере, – добавил он, – но коли уж я оказался в Англии, то стоит посмотреть и Лондон. И в любом случае я не могу допустить, чтобы Клара проскользнула у меня между пальцев. Что, если она встретит другого, когда обоснуется в городе? – При этой мысли его пробрала дрожь. – Когда вы с Сарой приедете в Лондон?
– Да понятия не имею. Я об этом еще не думал.
– Ты же не рассчитываешь, что Сара будет долго мириться с сельской жизнью, а? – со смехом поддразнил он.
– Надеюсь, какое-то время будет. – Я с нетерпением ждал нескольких спокойных месяцев в Вудхаммере, прежде чем исполнить обещание и увезти ее весной за границу.
– Патрик, не обманывай себя. Она не успокоится, пока не увидит городских огней. Почему бы тебе не приехать с ней на неделю-другую?
– Ну…
– Черт побери, Патрик, что я буду делать один в Лондоне, если тебя нет рядом, чтобы показать мне город? – недоуменно возразил он.
Когда Дерри так сказал, я тут же представил себе, как отлично мы могли бы провести время в игорных домах в Мэйфейре, выпивая в Сохо и носясь сломя голову по Роттен-роу.
– Да, можно было бы неплохо развлечься, – неохотно согласился я.
– Конечно. И Сара сама это поддержит. Готов поставить пять гиней, что через три дня после нашего отъезда в Лондон она будет требовать, чтобы вы поехали следом.
На это потребовалось не три дня, а пять – Сара вдруг начала говорить о Лондоне с той легкоузнаваемой мечтательной ноткой в голосе, по которой я сразу понял: мне не будет покоя, пока я не отвезу ее туда. Я, однако, попытался отсрочить неизбежное. Снова убеждал, что в августе в городе никого нет и до конца сентября лучше задержаться за городом.
– Но за городом тоже никого нет, – возразила Сара, и я не мог не признать, что в ее словах есть свой резон, поскольку все наши соседи уехали в Шотландию стрелять рябчиков.
Однако мне удалось уговорить ее отложить поездку в Лондон до октября, после чего я успокоился и начал в полной мере вкушать прелести Вудхаммера. К сожалению, Сара не могла разделять со мной это удовольствие, и я обнаружил, что мне затруднительно наслаждаться жизнью, когда она ходит туда-сюда по длинной галерее в поисках способа убить время. Беда была не только в том, что она не выносила одиночества. Помня слова Маргарет, что Сара теперь, в чужой для нее стране, полностью зависит от меня, я входил в ее положение чуть не каждую минуту дня. Но главная трудность состояла в том, что у нее не было никаких увлечений. Вы скажете, что мне следовало догадаться об этом еще в Нью-Йорке, но там она была постоянно занята – уезжала на всевозможные приемы, и я почти не видел, чтобы Сара искала, чем бы ей заняться. В Вудхаммере дела обстояли иначе. Она бралась за вышивание, но через полчаса в скуке откладывала работу в сторону; прочла один-два романа, но больше главы в день не могла осилить. В отличие от Маргарет, которая проглатывала одну книгу за другой, Сара ничуть не интересовалась литературой, текущими событиями или политикой. Я не ставил ей это в упрек, потому что и сам не интересовался этими сторонами жизни, но у меня, по крайней мере, были другие увлечения, тогда как у Сары – ни одного.
Я ходил с ней гулять, ездил в экипаже и верхом. Старался изо всех сил удовлетворить ее потребность в постоянных развлечениях, но мне хотелось и побыть одному с моим деревом, а если днем мне не удавалось выкроить на это время, то я засиживался за резьбой ночью, когда мог побыть один. Но ведь мне и спать нужно было! Она справедливо раздражалась, когда я несколько раз днем уходил вздремнуть.
К началу октября я не меньше Сары хотел уехать из Вудхаммера, а придя к выводу, что у меня появится свободное время для себя, только когда Сара погрузится в городскую жизнь, я с неприличной настоятельностью написал Маргарет – спрашивал, не может ли Сара побыть у нее.
Дерри к тому времени был уже неплохо устроен. Он поселился в Вестминстере, а Маргарет удалось найти ему место клерка в Министерстве по делам колоний. Будучи членом ирландской коллегии адвокатов, он не мог практиковать в Лондоне, но это его мало беспокоило.
– Я вообще никогда не хотел быть адвокатом, – заявил Дерри. – Это была идея твоего отца, а не моя. Но нет сомнения, что юридическая квалификация открывает двери в другие сферы, а когда мы с Кларой поженимся, я посмотрю – может быть, удастся получить место в парламенте. Говорят, что даже теперь, несмотря на реформу, все упирается в твое знакомство с нужными