– Сара, я люблю тебя, – сказал я. – Очень люблю. И хочу начать все с чистой страницы, и все будет по-другому, клянусь тебе.
Мы поговорили о будущем, и когда Сара в отчаянии воскликнула: «Если бы только нам не нужно было жить в Кашельмаре!» – я пообещал, что свожу ее в Нью-Йорк. Я подумал, может быть, кузен Фрэнсис инвестирует для меня какие-нибудь деньги в Нью-Йоркскую биржу, а когда денег накопится достаточно, чтобы отдать его заем и погасить вторую закладную, я смог бы снова жить в Вудхаммере, а во время сезона приезжать в Лондон. Кузен Фрэнсис увеличил собственное состояние в десятки раз, почему бы ему не сделать и маленькое состояние для меня, в особенности еще и по той причине, что речь идет о счастье его дочери? Мне все это казалось совершенно логичным, а когда Сара загорелась идеей поездки домой, Маргарет одобрительно заметила, что долгое путешествие по Атлантике будет подобно второму медовому месяцу. Мы назначили дату отплытия в мае, и, пока Сара писала десятки восторженных писем семье, сообщая о наших планах, я заказал и оплатил билеты деньгами, которые кузен Фрэнсис дал мне в долг на проект лесопосадок.
За три дня до отплытия я получил письмо от Дерри.
Письма от него я получал каждую неделю, а когда пришло это последнее, я подумал, что оно будет мало чем отличаться от остальных: перечень новых случаев «аграрного бешенства», примеры увертливости Драммонда, который уходит от рук правосудия, и решимость любой ценой сокрушить О’Мэлли. Но в этом письме содержалась мольба о помощи. Он передумал и решил просить полицию об охране Кашельмары – тогда я и понял, что ситуация обострилась до предела, – но субинспектор, который находился в приятельских отношениях с кузеном Джорджем, злоумышленно отказал ему в просьбе.
«Я бы сам поехал в Леттертурк, – писал Дерри, – и тряхнул бы этого дуралея так, чтобы у него вылетели все зубы, но дела тут зашли так далеко, что я не осмеливаюсь в одиночестве выйти из дому, и нет никого, кому бы я мог довериться, чтобы он сопроводил меня. Я передаю это письмо Макгоуану, пообещав ему вознаграждение, если оно дойдет до тебя, потому что у меня нет сомнений: жадность заставит его скакать в Линон, чтобы успеть к почтовой карете. Ты не мог бы приехать как можно скорее и разбудить субинспектора? Ты же знаешь, я бы никогда не обратился к тебе без крайней необходимости, но если я не предприму какой-нибудь отчаянный шаг, то этот дьявол Драммонд отправит меня в ад, хотя будь я проклят, если при этом не прихвачу его с собой».
У меня не было выбора. Он вел мои дела и делал все, что должен был делать преданный друг. Кем бы я стал, если бы не отозвался на его призыв о помощи, а отправился бы вместо этого в Нью-Йорк? У мужчины есть определенные обязанности, и как бы я ни хотел выполнить обещание, данное Саре, я не видел возможности сделать это без предательства по отношению к Дерри. У меня перед ним были моральные обязательства.
– Пусть Дерри сам ведет свою войну! – взорвалась Сара.
– Он и пытался, но сейчас, как это очевидно, попал в чертовски опасную ситуацию.
– Он сам ее и выбрал!
– Да. Но чтобы помочь мне. Чтобы мы с тобой могли жить в Лондоне! Как я теперь могу отказать ему в помощи?
– Я не верю, что ему нужна помощь! – вскричала Сара в такой безумной ярости, что убеждать ее в чем-то стало бессмысленно. – Он просто хочет, чтобы ты вернулся! Завидует, думая о том, что мы вместе, и решил выманить тебя!
Я старался проявлять терпение:
– Дорогая, если бы ты находилась в Кашельмаре, а мы с Дерри в Лондоне, ты бы завидовала нам, тут нет вопросов, но это не дает оснований обвинять в подобной же зависти Дерри. Нельзя же приписывать твою женскую зависть мужчинам вроде Дерри.
– Нельзя? Это почему? Он всегда завидовал мне, с самого первого дня.
– Абсолютная чепуха. Послушай, Сара…
– Патрик, если ты отменишь нашу поездку в Нью-Йорк и отправишься сейчас в Ирландию, я тебе этого никогда не прощу. Никогда. Это будет концом нашего брака.
– Да не будь ты такой смешной и мелодраматичной! Только потому, что события в Кашельмаре пришли к серьезному кризису…
– Это не имеет никакого отношения к Кашельмаре! – взвилась она. – Речь идет о Дерри! Тебе нужно было выбрать между мной и им, и ты выбрал его!
Ну что можно поделать с женщиной, которая извращает истину на такой безумный манер и усугубляет свое безумие такими истерическими заявлениями? Я решил, что должен сохранить достоинство и дать ее ярости поостыть, поэтому пожал плечами и смиренно пошел к двери.
Но так до нее и не дошел. Мой отказ спорить с ней взбесил ее еще сильнее, она ухватила мое запястье. Я развернулся. Она собралась было ударить меня, а я, чтобы не дать свободу ее взметнувшимся рукам, нетвердо попытался ее обнять. И только когда она в отвращении отшатнулась от меня, я наконец потерял терпение.
– Черт тебя подери! – вспыхнул я. – Ты избалованная, эгоистичная сучка.
Я наговорил ей много слов, каких она никогда не слышала прежде, и внезапно ярость ушла из ее глаз, я увидел, что Сара испугана.
Теперь пришел черед отшатнуться мне. Мне было невыносимо видеть ее в таком состоянии – она тряслась, словно студень. На ее лбу проступили капельки пота, и от нее запахло страхом – Сара вызывала у меня отвращение. Я посмотрел на ее округлые груди, и они показались мне уродливыми. Я посмотрел на ее шею – не шея, а карикатура.
– Какое же ты жалкое существо! – с горечью бросил я. – Какая от тебя польза мужчине? – Гнев кипел во мне, как лава. Он переполнял меня, его груз изменял меня, превращал в иное, более темное существо. Я больше не контролировал свои слова, моим голосом будто говорил кто-то другой. – Ты думаешь, ты такая красивая и желанная, но это не так. Ты бесполая, ты сплошное злосчастье, от тебя проку как от козла молока, еще ни один мужчина, идущий к алтарю, не получал в жены такое ничтожество.
Она начала плакать. У меня остались смутные воспоминания о глазах, полных слез, и спутанных волосах, и опять на меня накатила такая волна отвращения, что мне пришлось покинуть комнату. Но она бросилась за мной. Сара теперь громко рыдала, упала на колени, уцепилась за подол сюртука, умоляя остаться.
Я оттолкнул ее, побежал наверх, и меня вырвало. Я думал, мне станет лучше после этого, но не стало. Мозг у меня словно онемел, я не мог ясно соображать. Мог только говорить себе: это был не я. Это слова говорил не я – кто-то другой.
Кто-то, кого я не хотел знать.
Позвал слугу, приказал ему собрать мне багаж. Позднее Маргарет постучала в мою дверь, но я отказался общаться с нею.
Я сел на дневной поезд до Холихеда, а на следующее утро пересек море и сошел на берег в Кингстауне. Вечером дублинский поезд добрался до Голуэя, а я чувствовал себя настолько измотанным, что выбора у меня не оставалось – только сразу же лечь в постель в отеле на Эйр-сквер.
Когда я проснулся утром, головной боли у меня не было, но вскоре она вернулась. Я не смог заставить себя позавтракать и не решился нанять частный экипаж, а потому сел на рейсовый, который ежедневно отправлялся в Клифден. Ехал я один. Я не хотел никого видеть, а потому оставил слугу в Лондоне, и никто не взирал на меня неодобрительно, когда я сел между священником и женой фермера. Экипаж поскрипывал, продвигаясь по сельскому пейзажу Утерарда. Потом деревья кончились, луга уступили место болотам, а вдали завиднелись громадные голые горы Коннемары и Джойс-кантри.
Я вышел из экипажа в Мам-Кроссе, где дорога разветвлялась: одна развилка на Клифден, другая – на Линон, и мне удалось нанять лошадь у одного из живших там дальних родственников Дерри. Несчастное животное отказывалось спешить, как я его ни подгонял. Поэтому прошло больше часа, прежде чем я наконец съехал с дороги на Линон и направился вверх по склону через ущелье к перевалу между Нокнафохи и Баннаканнином.
Погода стояла не по сезону жаркая, и я редко видел долину такой спокойной. Даже рваные берега озера казались выровненными, а склон по другую сторону долины, где стояла Кашельмара, таинственно сиял каким-то неестественным мерцающим светом.
Наверное, Дерри заметил меня издалека, потому что, когда я миновал оконечность озера и моя лошадь начала подниматься по склону, я увидел, как он бежит по темной подъездной дорожке к воротам.
Дерри поднял руку, весело помахал. Если бы я был поближе и мог его услышать, он бы сказал со смехом: «Жизнь прекрасна, правда?» – и я вдруг снова стал самим собой, и все мои неприятности не значили ничего.
Он начал отпирать ворота гигантским ключом. Я все еще находился от него на некотором расстоянии, но, когда ворота открылись, я поднялся в стременах, чтобы прокричать приветствие.
Дерри так ничего и не услышал – бросился ко мне. Прежде чем я успел произнести хоть слово, увидел яркий отблеск солнца от летящего клинка, затем донесся стук о землю бесполезного пистолета, выпавшего из его руки.
Он остановился. Какое-то мгновение стоял, гордо выпрямившись, глаза его сверкали, ветерок чуть шевелил его волосы, а потом рухнул сначала на колени, а затем лицом вперед – в дорожную грязь у его ног.
Нож торчал из его спины с бесстыдством использованного не по назначению креста.
Моя лошадь отказывалась перейти на галоп, и тогда я выпрыгнул из седла и побежал. Бежал и бежал, чувствуя острые камни через подошвы своих городских туфель, а солнце освещало долину со своего жаркого, парящего неба.
Я подбежал. Он был в сознании. Мы посмотрели друг на друга, но никто не сказал ни слова, а посторонний внутри меня посмеивался над нами, говорил, что мы, вообще-то, никогда и не разговаривали толком. Словно пытаясь возразить этому, Дерри попытался произнести что-то, но было слишком поздно. Язык уже не слушался его, и, когда я прижал Дерри к себе, его лицо вдруг застыло, глаза потемнели. Он умер, из его рта побежала струйка крови.
Я так и не видел того, кто убил его. Вероятно, он прятался среди больших камней над дорогой, а потом ему легко было ускользнуть, исчезнуть за углом стены, огораживающей Кашельмару. Кроме Дерри, я никого не заметил.