– Такой виноватой, – повторила она. – Это все моя вина. – Голос у нее пропал, говорила Маргарет едва слышным шепотом. – Я подтолкнула его к браку с тобой и сделала вас обоих несчастными.
Я отрицательно покачала головой:
– Мы теперь счастливы… – Я искала слова. – Все хорошо – еще один ребенок…
– Так бездарно потрачено время, – бормотала она. – Такая жалость…
– Ты не должна так думать. – Я была настолько огорчена, что так и не смогла найти подходящих слов.
Затем последовало долгое молчание, и, когда я подумала, что она уснула, Маргарет произнесла сильным, ясным голосом:
– Будь очень осторожна, Сара, хорошо?
Больше она не сказала ни слова.
Час спустя я заметила, что она не дышит. Я задержала собственное дыхание, прислушалась, но ничто не нарушало тишины, и тогда поняла, что осталась одна.
Я все еще держала ее руку.
Спустя некоторое время посмотрела на ее лицо и увидела, что она выглядит очень молодой, гораздо моложе меня, а ее черты стали странным образом незнакомыми, словно принадлежали кому-то другому, кого я никогда не знала.
Я все еще сидела у кровати, когда в комнату тихо вошел Патрик и спросил, как она.
– Она умерла, – ответила я. – Маргарет умерла.
И продолжала разглядывать ее незнакомое лицо и держать ее знакомую руку.
Заплакал он, а не я. В ярости прорычал:
– Те, кого я люблю сильнее всего, всегда умирают!
Потом, словно маленький мальчик, прижал ее ладонь к щеке и начал рыдать так, будто его сердце вот-вот разорвется.
Мы похоронили Маргарет рядом с мужем на семейном кладбище. День стоял ясный, теплый для этого времени года, и легкий ветерок чуть шевелил белый стихарь на священнике из Леттертурка. Томас и Дэвид прибыли днем ранее, кузен Джордж приехал из Леттертурк-Гранджа. Маделин удалось вырваться из амбулатории и прийти на службу. Больше никого не было. Люди слишком боялись тифа, а все многочисленные друзья Маргарет находились далеко в Англии.
Я не плакала. Просто смотрела, как гроб опускали в могилу, и понимала, что никакого Бога нет, и это потрясло меня, потому что все верили в Бога, ведь верили? На самом деле не случилось ничего такого, чтобы не верить или, по крайней мере, не делать вид. Но я утратила веру, и это было очень тяжело. Потому что если я не верила в Бога, то не могла винить Его в смерти Маргарет, но кто-то ведь должен быть виноват – это я ясно понимала: кто-то должен нести ответственность.
Кто-то бросил комок земли на гроб. Это была Сара Мариотт, Сара де Салис, Счастливица Сара, которая всегда получала то, что хотела. Она захотела, чтобы Маргарет поехала с ней в Кашельмару на Рождество, и Маргарет, конечно, поехала.
Нет, то была не моя вина. Меня винить не в чем. Я не желала возвращаться в Кашельмару. Это все Патрик с его разговорами о саде. Я не желала ехать.
Но разве не ты сказала: «Патрик, мы не можем вечно жить на иждивении у Маргарет…»? Ты подумала о Максвелле Драммонде и захотела вернуться.
– Сара… – (Кто-то обращался ко мне. Гроб засыпали землей. Священник закрыл свою книгу. Все уходили.) – Сара…
– Я хочу немного побыть одна, – сказала я тому, кто звал меня. – Я хочу подумать.
– Но ты не должна здесь оставаться… тебе нужно вернуться домой.
Это был Патрик. Я почувствовала запах виски в его дыхании и вывернулась из его рук:
– Нет.
– Сара…
– Оставь меня одну! – крикнула я ему и побежала по кладбищу к дверям часовни.
Внутри было темно и тихо. Я села, прислушалась, но теперь тишина перестала быть гнетущей, она меня утешала. Наконец-то я мыслила ясно, мои мысли стали разумными, логичными. Больше никакого Драммонда. Один только его вид будет вызывать у меня отвращение, потому что он пусть и косвенно, но все же несет ответственность за смерть Маргарет. Когда я признала это, то мне стало очевидно: нет никаких причин, которые мешали бы дальнейшему продолжению нашего брака. Я могу родить еще как минимум троих детей с интервалом в три года. На это уйдет девять лет. Сейчас мне двадцать девять, так что, когда я рожу еще троих, мне будет тридцать восемь. Возможно, я успею родить еще одного. Мне к тому времени перевалит за сорок, это будет ужасно, но я тогда смогу радоваться, глядя на моих выросших детей. Вот будет забавно, когда Элеонора вырастет настолько, что ее нужно будет выводить в свет… а за кого она выйдет замуж? Придется позаботиться о том, чтобы мы вели приемлемую светскую жизнь. Только вот Патрик считал, что мы можем постоянно жить как отшельники, а он будет трудиться, как чернорабочий, в этом несчастном саду. Нам по меньшей мере нужно вывести в свет Элеонору в Дублинском замке… нет, это было бы слишком уж провинциально. Это должно случиться в Лондоне, деньги мы как-нибудь найдем.
В голове у меня мелькали всевозможные варианты. Я всегда относилась к Кашельмаре с неприязнью, но не видела причин, почему ее нельзя переделать в красивый и модный дом. Маргарет считала, что стиль Кашельмары безнадежно устарел, и когда я сама впервые увидела этот дом, то он показался мне просто каким-то топорным сооружением, но в этих прямых линиях, в этой необыкновенной симметрии было что-то постепенно очаровавшее меня. Красота Кашельмары была не сегодняшняя, но какое это имело значение? То была красота тысячи прошедших лет и, возможно, тысячи будущих, вневременная Кашельмара, идеальная геометрически, великолепно-суровая. Такая красота отталкивала меня, но мне казалось, что я наконец знаю, как ее можно использовать с выгодой. Не уделять особого внимания комнатам, прикупить недорогую, но сделанную с воображением мебель, упорядочить прилегающую территорию…
Вероятно, Патрика теперь, напротив, следует поддерживать в его садовнических занятиях. Окружающая территория очень важна. Если люди приедут пожить, то увидят прекрасный экзотический сад, а за стеной можно порыбачить или поохотиться. Если принц Уэльский может приехать к Браунам в Уэстпорт, то почему бы ему не заглянуть в Кашельмару? Конечно, с деньгами будет проблема, но в обычные времена Кашельмара приносила достаточный доход, а если я возьму на себя труд обучиться финансам… Да, вот оно. Не оставлять больше беззаботно вопросы ведения хозяйства на неумелого управляющего, не ждать, что Патрик примется тратить деньги хоть с толикой разума, не заявлять высокомерно, что я не воспитана считать гроши. Нищие не могут быть привередливыми. Безусловно, я не собиралась становиться обнищавшей англо-ирландской аристократкой, но если уж так получилось, то я должна хотя бы ради детей выжать из этого все, что можно. Если мне, несмотря на все наши злосчастья, каким-то образом удастся дать моим детям имеющиеся у нас преимущества, то у меня будет ощущение, что наши беды были пережиты не напрасно. Теперь значение имеют только дети, я это понимала и хотела дать им все лучшее. Мои дети должны быть самыми счастливыми, и ни одному ребенку не будет улыбаться удача так, как моим.
А мой брак? Что ж, мы с Патриком притремся друг к другу. Почему нет? Такое случается со многими парами, и мы не хуже.
Мне и в голову не приходило подвергнуть эти планы сомнению, но теперь я понимаю, что закрывала глаза на одну истину, которая к тому времени стала совершенно очевидной: одна только Маргарет и удерживала нас с Патриком вместе, а без нее наш брак был обречен.
Глава 4
Менее трех недель спустя после смерти Маргарет в Кашельмару приехал Хью Макгоуан, сын управляющего.
Мои дети все еще оставались с Нэнни и нянькой в загородном доме Маргарет, и хотя я очень тосковала по ним, но еще боялась привозить их. Тиф в долине сходил на нет, но в других частях страны продолжал бушевать, и считалось, что вспышки возможны всю зиму, пока урожай картофеля не покончит с голодом.
После похорон Маргарет я хотела уехать в Англию, пока ситуация в Кашельмаре не улучшится. Я и думать не желала, что не увижу детей до весны, но Патрик справедливо сказал, что мы должны дождаться нового года, чтобы убедиться, что не заражены тифом. Тем временем мальчики Маргарет оставались с нами. Томас оканчивал первый семестр в Оксфорде, а Дэвид последний год доучивался в Харроу, но после смерти матери им не имело смысла возвращаться в Англию за несколько дней до каникул, поэтому они остались с нами на Рождество. Для них было утешением находиться рядом с Патриком, а Патрик в свою очередь находил утешение в их обществе.
Что касается меня, то я ни в чем не находила утешения. Не могла плакать или скорбеть, как это принято, вместо этого целиком ушла в домашнее хозяйство и каждый вечер ложилась спать, чуть не падая с ног. Я продолжила бесплатную столовую, заведенную Маргарет, пыталась обучить новых слуг и содержать дом в порядке. Патрик тем временем съездил в Голуэй и купил лошадей, нанял конюхов, отремонтировал экипаж; конюшни утратили свой запущенный вид. Новые конюхи провожали Макгоуана в его поездках за едой, хотя Макгоуан и заявил, что от этого будет мало проку, если он попадет в засаду, поскольку они, вероятно, перейдут на сторону грабителей.
– Патрик, – сказал Томас незадолго до Рождества, – ты не замечал, что Макгоуан сошел с ума?
Мы сидели в маленькой столовой после завтрака. В комнате все еще оставался затхлый запах плесени, но в камине потрескивал огонь, и мне было лень оставлять шитье и идти на кухню – проверять, как там идут дела. Я нашла на чердаке кусок шелка и шила маленькое платье для Элеоноры.
– Ты не преувеличиваешь? – спросил неопределенно Патрик у Томаса.
Он стоял у окна и смотрел на свой подернутый туманом, заросший сад.
– Да ничуть я не преувеличиваю! Я думал, всем очевидно, что Макгоуан совершенно спятил. Он стал религиозным маньяком.
– Должен сказать, – заметил Дэвид, отрываясь от томика Теннисона, – что с его стороны довольно безнравственно сообщать ирландцам, будто в голоде они сами виноваты, потому что католики. Это ужасно нетактично, не так ли?
– Говорят, что он собирается выселить всех О’Мэлли, – резко сообщил Томас. – Утверждает, что он инструмент в руках Господа, а Господь наказывает ленивых. Патрик, я думал, ты воздержишься от выселений по крайней мере до следующего лета.