– Что за гадости ты говоришь! – воскликнул Дэвид; мое присутствие при этих словах настолько смутило его, что он даже зарделся. Но я подозревала, что эта мысль и ему приходила в голову.
– Бога ради, я же не сказал «неестественная», правда? Я только сказал, что если бы хорошо не знал Патрика…
Но они плохо знали Патрика. Патрик пил и играл свою роль, а я тоже стала выпивать, играя свою. В разное время выпивала по стаканчику мадеры днем и еще непременно один за ужином.
– Сара, – ужаснулся Томас, обнаружив меня в одиночестве рядом с графином в столовой за день до их отъезда, – что происходит в этом доме?
– Ничего, – ответила я и посмотрела на графин. – У меня в последнее время стала побаливать голова, и вино вроде бы помогает.
– Ты показывалась врачу? Сейчас против головной боли создано новое действенное лекарство и… Сара, что-то случилось?
– Нет-нет, просто некоторые вещи слишком меня волнуют. Беспокоюсь, что мы не сможем найти учителя, который согласился бы приехать сюда. Или слуги надумают уйти. Или Нэнни скажет, что больше не может жить в Ирландии.
– Я понимаю, что политическая ситуация не идет на пользу нервам. Если бы ты могла приехать в Лондон…
– Нет, я не могу. Это невозможно. Макгоуан сказал… – Я умолкла, но было уже слишком поздно.
– Макгоуан, – повторил Томас. – Макгоуан то, Макгоуан се. Куда ни сунься – всюду Макгоуан. Он все контролирует в этом доме?
– Томас, это к лучшему. Патрику нужен сильный человек, чтобы организовать хозяйство.
– Я не думаю, что к лучшему, когда Макгоуан заходит в этот дом, как в свой, и указывает тебе и Патрику, что вы должны делать.
– Я не могу это обсуждать. Ты должен поговорить с Патриком.
Но у Томаса не хватило духу поговорить с Патриком – мешала разница в возрасте в шестнадцать лет, – к тому же Томас все еще смотрел на старшего брата словно на идола, как в детстве. Хотя Томасу хватало смелости задавать некоторые вопросы, в то же время смелости у него было маловато, чтобы выслушивать ответы. Поэтому ничего так и не было сказано, а вскоре они с Дэвидом уехали в Лондон, пообещав вернуться к Рождеству.
Но они не вернулись. Придумали какой-то предлог. Особое приглашение от лучшего друга Маргарет… Рождество в Йоркшире… никак не могли отказаться… очень надеялись, что мы с Патриком поймем.
Патрик понял и напился. Я после отъезда мальчиков перестала прикладываться к мадере, но Патрик, к ярости Макгоуана, продолжил. Получив письмо от мальчиков, Патрик выпил две бутылки портвейна, и Макгоуан нашел Патрика в его комнате в состоянии ступора.
– Идиот ты чертов! – закричал Макгоуан. Хотя моя комната находилась между спальней Патрика и будуаром, я слышала каждое слово. – Вставай! – Потом звуки ударов.
Мне стало плохо, и я убежала наверх в детскую. По какому-то несчастливому стечению обстоятельств именно в этот день с ежегодным визитом приехал Джордж, и, когда меня позвали из детской принять его, я пребывала в таком расстроенном состоянии, что он это тут же заметил.
– Моя дорогая Сара, что-то случилось… Я чем-то могу помочь?
Его голос звучал с такой неожиданной добротой, что я посмотрела на него новыми глазами. Я всегда видела в нем замшелого старого холостяка, от которого Патрику никакой пользы, как и ему от Патрика, но теперь осознала, что все напускное куда-то ушло и передо мной сочувственное лицо и застенчивые взволнованные глаза.
– Если возникли какие-то трудности… Надеюсь, вы можете мне довериться… Всегда считал вас такой замечательной девицей, гораздо лучше, чем заслуживает Патрик… Не люблю видеть расстроенные лица красивых женщин.
Я заплакала. Не потому, что он назвал меня красивой. Я бы все равно заплакала.
– Извините… переутомилась… совсем не в себе…
– Патрик должен увезти вас отсюда. Здесь стало слишком тяжело. Я дам ему денег, если он не может заплатить.
– Вы очень добры, но… мы должны остаться. – Только не упоминать Макгоуана. – Патрик говорит…
– У Патрика нынче нет своей головы, если хотите знать мое мнение. Маделин рассказывала, как он позволяет этому шотландскому управляющему помыкать собой, – просто унизительно. Настоящий скандал, Богом клянусь. Еще хуже, чем когда этот наглый щенок Странахан имел тут свободу рук.
– Я не могу… не мне критиковать…
– Конечно не вам. Вы преданная и любящая жена, все это видят. Но кому-то все же нужно сказать ему кое-что. Если дойдет до того, я и сам скажу. Господь свидетель, я никогда не уходил от своего долга, каким бы неприятным он ни был.
– Нет… кузен Джордж… пожалуйста…
– Не утруждайте вашу хорошенькую маленькую головку, моя дорогая. Я поговорю с Патриком.
– Нет! – взвизгнула я. Я была на грани истерики. – Он решит, что я нажаловалась… будет ужасная сцена. Пожалуйста, кузен Джордж, пожалуйста, не говорите ничего!
Он согласился придержать язык, но я понимала, Джордж считает, что я сбита с толку, и его сострадание лишь усилилось.
– Всегда знайте, что вы можете обратиться ко мне за помощью, – сказал он на прощание, пожимая мне руку. – Вам нужно только отправить словечко в Леттертурк-Грандж.
Как это ни странно, но меня его слова приободрили. Когда ты знаешь, что есть кто-то, готовый прийти к тебе на помощь, если жизнь станет невыносимой, ты чувствуешь себя по-другому. Тем временем жизнь после того бурного эпизода, как это нередко случается, вернулась к норме, наступило затишье. Патрик, в синяках и подавленный, бросил пить. У Эдит случилась простуда, и я смогла неделю отдохнуть от ее общества, а дети с предвкушением праздника заговорили о Рождестве.
Ради детей мы в Кашельмаре всегда предпринимали невероятные усилия, чтобы сделать Рождество настоящим праздником. Мы украшали елку в холле, как это делают немцы, а Патрик часами изготовлял цветные бумажные цепочки, чтобы повесить на стенах детской. Кухарка и ее помощники начали готовить ошеломительный набор пирогов и пудингов, а во дворе, как полагается, зарезали самого крупного гуся. Я завернула подарки, надписала их, положила вокруг елки, у которой мы в Рождество вместе со слугами пели веселые песенки, а в рождественское утро раздавались все подарки в хорошеньких обертках.
После этого в Кашельмару приезжал пастор мистер Маккардл и проводил службу в часовне, а потом уезжал в Леттертурк, где устраивал службу для тамошних прихожан-протестантов. Мы теперь устраивали службу в часовне только два раза в месяц для поддержания приличий, но чтобы провести Рождество без службы – нет, такое было немыслимо.
Мне еще удалось насладиться Рождеством в тот год, потому что я все время проводила с детьми, и они были такие счастливые, беззаботные и веселые.
После Рождества наступил Новый год. Я ненавидела канун Нового года с его символами уходящего времени и жизни, утекающей в небытие, а теперь, когда будущее представлялось таким мрачным, последний день старого года казался еще невыносимее, чем всегда. Я думала о том, какой могла бы стать наша жизнь, если бы в нее не вторгся Макгоуан. Элеоноре было два с половиной, и я могла бы подумать еще об одном ребенке. Было бы к чему стремиться, и я бы не чувствовала себя такой раздавленной ощущением бездарно упущенного времени и собственной никчемности.
Если бы я только могла родить еще одного ребенка!
Я продолжала думать об этом. Думала об этом бесконечно, скоро это превратилось в наваждение. Наверное, я сошла с ума; возможно, напряжение последних месяцев сказалось на мне сильнее, чем я отдавала себе в этом отчет. Но с другой стороны, а почему бы нет? Я соблюдала условия сделки, разве мне не полагается вознаграждение? С какой стати Макгоуан станет возражать, если рождение нового ребенка только послужит подтверждением того, что все у нас в доме превосходно? Почему я не могу иметь что-то такое, чего могу ждать с нетерпением?
– Нет, – отрезал Патрик. – Абсолютно исключено.
– Почему? – Я старалась не кричать.
– Потому что мне и без того уже приходится притворяться перед многими людьми, я не хочу, чтобы их стало еще больше.
– Но ради меня…
– Мы бы совершили большую ошибку, принеся в этот мир еще одного ребенка, – заявил он с так хорошо знакомым мне упрямым выражением. – Ты выдумала, что хочешь ребенка, – для этого нет разумных оснований.
Разочарование мое было таким безграничным, что я стала жестокой.
– Ты так говоришь, потому что теперь даже если бы и захотел, то был бы не способен дать жизнь ребенку, – презрительно бросила я.
Он побледнел как смерть, потом повернулся ко мне спиной и ушел.
Не прошло и десяти минут, как дверь будуара открылась снова. Я просматривала журнал, но расстройство не позволяло мне толком разглядеть картинки, мелькавшие у меня перед глазами.
– Только не говори, что передумал, – горько проворчала я, не поднимая головы, а потом на кушетку упала тень, и я поняла, что в комнату вошел Макгоуан.
– Сара, не надо так волноваться, – сказал он, подходя к камину и облокачиваясь на полку. – Я пришел к вам с хорошей новостью. Патрик сообщил мне, что по некоторым причинам вы бы хотели снова улечься с ним в постель, и я подумал, вам будет приятно узнать, что у меня, по крайней мере, нет никаких возражений.
Я уставилась на него. Хью смотрел на меня, и на миг я ощутила, что ревность и ярость переполняют его.
– Так вот, Патрик передумал, – добавил он. – И проведет с вами ночь.
Увидев недоуменное выражение на моем лице, он спросил:
– Разве не этого вы хотели?
– Я хотела ребенка, – ответила я, едва двигая губами.
– Конечно. И вас беспокоило, что Патрик не сможет дать вам того, что вы хотите.
Я промолчала.
– Бросьте, Сара, не беспокойтесь об этом! Вы лучше беспокойтесь о зачатии, если у вас есть такое желание. Разве у вас не возникали вечные проблемы с этим? А о Патрике можете не беспокоиться. Я приму меры к тому, чтобы у него с этим все было в порядке.
Я попыталась что-то сказать, но ничего не получилось.