Александр Архангельский, интеллигент: Нет нет, дорогой мой. Москва — за нами. А не за ними. И нет на земле ничего вечного. Особенно политических режимов. Утешьтесь.
ДЕКОРАЦИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА
Инструкция двадцать седьмая, на неделю 16–22 мая 2005 года, когда академики встретили министра образования и науки т. Фурсенко натуральным свистом, суд над Ходорковским и Лебедевым вступил в завершающую стадию и митинги у здания Басманного суда приобрели характер политического противостояния: «Наши» против «ненаших».
Александр Архангельский, интеллигент: Вы знаете, я человек неполитизированный. Мне, по существу, безразлично, как именно зовут президента, кто кого обманул в крупном бизнесе и какие партии имеют шансы победить на выборах, оппозиционные или правительственные. Лишь бы не фашистские и не радикально-левые, а так все равно. Зато у меня обостренное обоняние, мне важно, чтобы от окружающей жизни не разило гнилым совком, застойной тиной. И вот что же я вижу по телевизору? Сначала «Наших», повторяющих стилистику позднего советского комсомола — того самого, который мы с вами застали и от которого, уверен, вас тошнило так же, как меня. Выглаженные начетчики, резиновые карьеристки, привкус несчитанных бюджетов, потраченных на пустое правильное словоговорение. Затем наблюдаю пикеты против Ходорковского возле здания суда; ладно бы это были реальные враги, ненавистники олигарха — имеют такое же право осуждать его, какое союзники имеют защищать. Нет же: это откровенно отрабатывающие отгул производственники и контролирующие их ветераны чекистского движения. Все как на излете холодной войны, когда уже никто ни во что не верил и митинговать к американскому посольству свозили активистов профкома в обмен на льготные путевки. Стоят, скучают, держат профессионально отпечатанные плакаты, полученные под расписку… Я вот одного не могу понять. Зачем все это делается? Зачем власть подставляется, зачем прилюдно валяет саму себя в советской пыли? Неужто кто-то надеется, что комсомольцы имени тов. Якеменко и протестанты имени тов. Устинова кого-то обманут, кто-то всерьез к ним отнесется, кто-то поверит, что есть молодежный пафос строителя развитого капитализма и борца за право красть у бывших олигархов по 10 миллиардов? Хуже того: именно они, эти вонючие, прокисшие от сырости декорации прав человека настраивают против режима таких как я, — именно тех, на кого власть могла бы в принципе и опираться. Зачем создавать врагов из потенциальных друзей?
Архангельский Александр, интеллектуал: Уж не обессудьте, но вас, интеллигентов, так мало и вы такие шумные и заранее всем недовольные, что на вас власть давно перестала оглядываться и с вашими эмоциями считаться. Хотя нет, вру; скандал с реформой Академии наук, имевший на прошлой неделе суровое продолжение, когда академики фактически освистали министра Фурсенко, а тот перед ними чуть не заискивал, показывает, что власть по инерции робко обращается с интеллектуалами. По крайней мере, научнотехническими. Но в целом, конечно, она заинтересована в другом адресате. Имя ему народ.
Александр Архангельский, интеллигент: Это какой народ? Тот, который сначала возбуждают отменой льгот, она же монетизация, а затем будоражат угрозой запрета праворульных машин?
Архангельский Александр, интеллектуал: Смотри-ка, за время нашего недолгого общения вы освоили азы политико-экономической теории… Верно, главный парадокс нынешнего режима, его неразрешимая загадка заключается именно в этом: чего ради он ссорится сразу со всеми. Сначала с напуганными олигархами, которые окончательно убедились, что Ходорковского кинули целиком и полностью: обещали войну без посадки, потом посадку без разрушения бизнеса, потом разрушение бизнеса без реального срока (при условии признания чисто экономического характера суда), потом и разрушение, и срок, и невозможность апелляции в международные суды — хотя главные адвокаты Ходорковского согласились, что дело чисто хозяйственное… Затем режим ссорится с тем самым народом, которому вполне можно было бы предъявить поверженного олигарха: вот он, главный виновник ваших прежних бед, ужо мы-то теперь заживем… Затем со своей собственной элитой, которую во время президентского послания предъявили городу и миру в качестве главного источника новейших неурядиц… Затем с окружающим миром, причем с некоторыми странами по существу, а с некоторыми, вроде Польши, по непонятному упрямству, граничащему с недомыслием… И все это прикрывается флером тех самых политических миражей, о которых вы говорили. Вы верно заметили, что все очень по-советски. Но разве поздняя советская власть не занималась тем же самым? Разве она не ссорилась со всеми и не подергивала реальные проблемы миражным покровом?
Александр Архангельский, интеллигент: Но поздняя советская власть очень плохо кончила.
Архангельский Александр, интеллектуал: А кто сказал, что в пасторальной декорации можно надолго спрятаться от исторической непогоды? Особенно если реальность все больше походит на драму, причем в пятом акте?
УЛЬМАН ГЕРОЙ. ХОДОРКОВСКИЙ ЗЛОДЕЙ, ЧУБАЙС ВРЕДИТЕЛЬ: СТРАНА ЧУДЕС
Инструкция двадцать восьмая, на неделю 23—29мая 2005 года, когда был оправдан расстрелявший мирных чеченцев офицер Ульман, одновременно отмечалось 100-летие Шолохова и 65-летие Бродского, а отключенная от электричества Москва переживала шок из-за аварии на подстанции в тот самый день, когда Чубайс должен был вручать премию РАО ЕЭС поэту Александру Кушнеру.
Александр Архангельский, интеллигент: На фоне вяло протекавших литературных торжеств имени тов. Шолохова и г-на Бродского политическая жизнь прошлой недели казалась особенно бурной. Даже слишком бурной. Одни продолжали оправдывать живодера Ульмана, другие продолжали добивать сидельца Ходорковского, третьи требовали крови Чубайса за тьму египетскую, учиненную якобы им в Москве. В тот самый день, когда приключилась общемосковская авария, я сидел в прохладном конференц-зале одного из московских отелей и слушал речи в честь прекрасного поэта Александра Кушнера, награжденного только что учрежденной премией «Поэт». Спонсор, кстати, РАО ЕЭС. Ждали автора идеи, Анатолия Борисовича Чубайса. Он, разумеется, не приехал, спасал ситуацию в отрасли.
А после церемонии, обмывая премию, публика между делом вспоминала, что по странному стечению обстоятельств именно здесь, в этом самом отеле вручалась премия «Букер». Причем в тот самый год, когда ее спонсором стала «Открытая Россия». Ходорковского тоже тогда ждали, и он тоже на церемонию не приехал…
Архангельский Александр, интеллектуал: Красиво закольцевали. Но смысла кольцевой композиции не понял.
Александр Архангельский, интеллигент: А чего ж тут понимать? Символическое совпадение. Не успевает человек дорасти до того, чтобы сделать что-нибудь хорошее родной литературе, родной культуре, поделиться с ней деньгами, как его цапают и в лучшем случае изгоняют отовсюду, в худшем — сажают. И после этого власть жалуется, что ей одиноко тянуть лямку культурного спонсорства, что бизнес ничего делать по доброй воле не хочет и что поэтому нужно гуманитарную сферу поджать. Ну, на столетие Шолохова деньги еще как-то находятся, а на библиотеки, музеи, театры, науку — все реже…
Архангельский Александр, интеллектуал: Стоп, дорогой друг. Опять вас куда-то не туда понесло. Я лично в предложенную вами символическую параллель между Ходорковским букеровского образца и Чубайсом образца поэтического вкладываю совершенно иной смысл. Что между ними общего? А то, что обоих одинаково развели, использовали и кинули. Ходорковскому, видимо, пообещали мягкий приговор, если он откажется от политической трактовки происходящего. Чубайсу — гарантировали возможность реструктуризации и фактической приватизации РАО ЕЭС, если воздержится от нападок на Путина, притормозит свои партийные амбиции, смутно помаячит между двух стульев, сам партию не возглавит и другим не даст перевести СПС в полноценную оппозицию. Теперь у Ходорковского отобрали и собственность, и свободу, и возможность апелляции в Страсбургский суд — зачем выполнять договоренности? А у Чубайса после московской аварии можно даже ничего не отбирать. Он на таком крючке, что обречен выполнять все приказы; можно сказать, что с 26 мая в РАО ЕЭС введено прямое президентское правление. Вывод, он же урок на будущее: не бойся, не проси, а главное, не верь… И поэзия, она же проза, тут решительно не при чем.
Александр Архангельский, интеллигент: Ошибаетесь. Очень даже при чем. Вы знаете, к церемонии вручения премии Александру Кушнеру РАО ЕЭС выпустило книжечку его лучших стихотворений, числом 18. Не откажу себе в удовольствии процитировать одно, первое, а вы уж потерпите. «Времена не выбирают, / В них живут и умирают. / Большей пошлости на свете / Нет, и нечего пенять. / Будто можно те на эти, / Как на рынке, поменять. / Что ни век, то век железный. / Но дымится сад чудесный, / Блещет тучка; я в пять лет / Должен был от скарлатины / Умереть, живи в невинный / Век, в котором горя нет. / Ты себя в счастливцы прочишь, / А при Грозном жить не хочешь? / Не мечтаешь о чуме / Флорентийской и проказе? / Хочешь ехать в первом классе, / А не в трюме, в полутьме?..» По мне, так эти строки 1976 года говорят о нашей с вами реальности 2005-го больше, чем все ваши злободневные аналитические выкладки. И о деле Ходорковского. И о драме Чубайса. Потому что русские писатели так ясно слышат трагический голос истории, как не слышат его даже сами исторические деятели-. По крайней мере, пока у них все хорошо. И то, что накануне гонений серьезные политики (а кто сомневается, что по своим амбициям и жизнеощущении Ходорковский и Чубайс именно политики, не бизнесмены) обращаются к русской словесности, симптоматично.
Архангельский Александр, интеллектуал: Ха-ха. Теперь понятно, почему Путин на прошлой неделе поехал в Вешенскую, к Шолохову. Шучу, шучу, не волнуйтесь…