«Расслабься. Чего ты трясешься? Твой пульс…»
Выключись.
СКВИП умолкает на полуслове. За кулисами обмениваюсь поздравлениями с другими актерами. Мне одними губами говорят: «Отлично сыграно!». Но меня это уже не колышет. Я должен завоевать Кристин. Должен поднять задницу и сделать. Я так давно, еще с шоколадного «Шекспира», намереваюсь воплотить свою цель в жизнь, что она сделалась сродни религиозному культу: исполни – не то прямиком отправишься в ад.
Принимаюсь подпрыгивать, нанося удары по невидимому врагу, но меня быстро осаживает мистер Рейес, шепча:
– Возьмите себя в руки, молодой человек.
Бреду к древнему пианино (за кулисами всегда найдется древнее пианино) и сажусь за него. Закрываю лицо ладонями и повторяю то, что должен сказать Кристин. Сцена за сценой, действие за действием, до самого конца. Мой выход. Подхожу к кулисам. Я – ракета, нацеленная прямо на солнце.
– «Прекрасная, ты, верно, утомилась, так по лесу блуждая? – начинаю я.
У нас с Эллен романтическая сцена под сенью деревьев.
– «Да, отдохнем, Лизандер. Поищи себе постель…» – отвечает она.
Кроме нас, на подмостках никого, и я внезапно вижу, что зал набит битком. Он такой вместительный, оказывается. Похоже, у нас неплохо получается. Зрители сидят не шелохнувшись. Никто не свистит, не переговаривается, даже не кашляет.
– «Одно пусть будет сердце, одна – постель», – продолжаю я, делая несколько шагов вперед.
Свет софитов падает под углом, и отсюда зал почти не виден. Вместо людей я краем глаза вижу только пятно, похожее на ожог сетчатки. Словно выступаю в заоблачном туннеле: луч над ночным морем, готовым меня поглотить.
– «Пускай твоя любовь лишь с жизнию бесценною иссякнет», – подает финальную реплику Эллен и театрально укладывается на пол.
Черт, я ведь тоже должен лечь… Растягиваюсь на полу, будто на траве в летнем лагере, и делаю вид, что уснул. Вот оно. Сейчас появится Кристин.
На сцене я всегда утрачиваю ощущение, что я – это я. Растворяюсь в словах роли. Однако это состояние исчезает, уступая место совершенно новому расслоению личности, как только на сцену выходит Кристин. Я лежу на полу, точно мертвый ребенок, отчетливо понимая, что больше от меня ничто не зависит. Вообще. Включаю СКВИП.
«Ты знаешь, что тебе следует сказать?»
Да.
«Ты готов?»
Думаю, да.
«Плохой ответ. Попробуй сказать просто “да”».
Да.
«Она здесь».
– «Я лес кругом весь обошел, а человека не нашел, – Кристин пожимает плечами, стоя лицом к залу, потом приближается ко мне, – на чьих глазах мой царь желает цветочек этот…»
«Давай!»
– Э-э-э… извините. – Я встаю.
Зал удивленно таращится. Оказывается, далеко не все зрители были захвачены зрелищем. Зато сейчас никто глаз со сцены не сводит. Проснулись даже те, кто дремал. Будто я – диковинный жираф, десантировавшийся на сцену с вертолета. Я кожей чувствую их изумление. Я смотрю им в лица.
– Извините, что прерываю спектакль и все такое, – улыбаюсь. – Меня зовут Джереми Хир, я играю тут в пьесе, как вы могли заметить. Знаете, прошедшая неделя выдалась чертовски тяжелой для нашей школы, – скрещиваю руки на груди.
Люди в зале улыбаются. Это хорошо. Небось, решили, что смотрят этакую современную постановку Шекспира.
– Нам пришлось несладко, когда выяснилось, что Джейк не сможет играть, мы все… ну, вы понимаете, мы болеем… то есть молимся, да, молимся за него. А еще мне очень не хватает моего друга Рича, пострадавшего в том же пожаре.
Слышатся жидкие аплодисменты.
– Что ты творишь, Джереми?! – вопит мама, вскакивая с места.
«Скажи ей, чтобы потерпела».
– Минуточку терпения, мам.
Машу ей рукой, кое-кто смеется. Родственники тянут ее обратно.
– Человек, который вдохновил меня на участие в пьесе, – это одна очень…м-м-м… прекрасная девушка, Кристин Канилья. Она играет Пака.
Поворачиваюсь к Кристин. Та взирает на меня с убийственной комбинацией изумления и ненависти. Никогда прежде не видел такой ненависти в ее глазах. Да и вообще не припомню, чтобы наталкивался на такую злость и отвращение. Уже понимая, что проиграл, не могу остановиться. Потому что я стал самим собой. Теперь я лучше ошибусь, чем буду бездействовать. Восемь недель назад я вообще ничего не стал бы предпринимать.
– Мне давно нравится Кристин, но знаете, как бывает, я все не мог решиться…
Зал уже явственно гудит.
– Джереми, ты спятил?! – шипит с пола Эллен.
Кристин молчит. Глядя ей в глаза, громко, чтобы все слышали, заявляю:
– В общем, Кристин, я спрашиваю тебя, хочешь ли ты… ну, в общем, быть со мной?
Затем, не дожидаясь ответа, делаю то, о чем условился со мной СКВИП. Зажмуриваюсь, наклоняюсь, чтобы ее поцеловать, и… промахиваюсь?! В зале откровенно хохочут.
Открываю глаза. Кристин, оказывается, отошла в сторону. Она тихо произносит одно-единственное слово. Однако в ее тоне столько ненависти и уверенности, что я понимаю, это правда:
– Лузер.
Потом поворачивается лицом к залу:
– Воистину несчастный бредит во сне, он одержим любовью, не иначе!
Господи, и что мне теперь делать? Я едва стою на ногах. Или лучше все-таки упасть?
Эй! Ты где? Включись!
Тишина.
Поняв намек Кристин, валюсь навзничь. Она такая умная. Пытается включить мою идиотскую выходку в пьесу. Кристин тем временем продолжает свой монолог с прерванного места:
– «Ночь – тишина! А, вот невежда! На нем афинская одежда…»
Да, все верно. Я и есть афинский юнец-неудачник. Кристин опускается рядом на колени так, чтобы ненароком не прикоснуться ко мне. Крепко-крепко зажмуриваюсь и упрашиваю, умоляю, заклинаю СКВИП включиться. Тишина. Я лежу, теряя то единственное, чего хотел больше всего на свете.
Дальше начинается самое худшее. Кристин покидает сцену. Мне надо «проснуться» и «влюбиться» в Елену, которую играет девочка, чьего имени я не помню. Мой мозг в огне. Разум помутился от стыда. Я с грехом пополам бормочу слова Лизандера. По залу пробегает шумок, негромкий, но очень показательный: зрители листают программки, ища фамилию тощего придурка, едва не провалившего весь спектакль, перешептываются с веселящимися соседями. Слышатся клацанье клавиш и вибрация телефонов: народ дружно набирает эсэмэски, чтобы поскорее поведать приятелям о конфузе школьных актеров. Наконец второе действие заканчивается. Ухожу за кулисы, жалея, что у меня нет затычек для ушей. Не хочу больше слышать звуки этого дерьмового мира, в который угодил.
– Джереми, снимай костюм и убирайся, – заявляет мне мистер Рейес, едва я выхожу в темное душное закулисье.
– Да, – тихо соглашаюсь я.
– В жизни не сталкивался ни с чем подобным! А-а-а! Что тебе в голову взбрело? Кристин в слезах, тебе еще повезло, что она не потребовала выписать на тебя охранный ордер! У-у-у! Уйди с глаз моих, и чтобы больше ноги твоей в театре не было! На финальный поклон с нами не пойдешь! Во-о-он!
– Хорошо, мистер Рейес.
Увы, остроумного ответа у меня нет. Сам, без СКВИПа я ничего сообразить не могу. СКВИП же хранит молчание. То ли завис, то ли сломался. Словно его и не было.
Иду по коридору. Мимо Марка, мимо расстроенного пианино, Эллен и прочих.
– Сволочь, – произносит Марк.
Даже геймбой ради этого отложил.
Кристин стоит в дверях, ведущих из кулисы в бежевый коридор. Когда я уже на безопасном расстоянии, она шипит мне вслед:
– И зачем ты выставил себя идиотом?
Смотрю на нее. Она глядит на меня сквозь пальцы, которыми прикрывает лицо. Наверное, не хочет, чтобы я видел, как поплыл от слез грим. Или не хочет видеть меня? К ней тут же подскакивает феечка и тянет за руку, пытаясь увести прочь.
– Это не я, это все СКВИП… – лепечу беспомощно, но разве такое объяснишь?
– Если бы ты не был идиотом, мне бы даже, наверное, понравилось! – кричит она, но феечка утаскивает ее за собой.
Выхожу в коридор, снимаю наряд Лизандера. Интересно, кто теперь будет играть мою роль до конца пьесы? Дублера-то у меня нет. Едва успеваю стянуть штаны, как выскакивает мистер Рейес и протягивает к ним руку со словами:
– Думаю, мне они придутся впору.
Я переодеваюсь, сидя в том же самом кресле, в котором сидел перед началом спектакля. Мои вещи до сих пор тут лежат.
– Сто лет не играл в этой пьесе. Спасибо, что предоставил мне шанс покрасоваться напоследок, э-э-э…
Отдаю ему панталоны, рубаху, дублет – короче, всю эту дебильную шекспировскую атрибутику. Мистер Рейес, прижав к груди ком одежды, нагибается, чтобы снять ботинки.
– Я обращаюсь так с тобой потому, Джереми, что ты умный. У тебя хватает мозгов понять, когда надо вести себя по-взрослому. Собственно, я и обращаюсь с тобой как со взрослым. Если актер срывает мой спектакль, ему в театре не место. – Он выпрямляется и шествует за кулисы. – Удачи, Джереми.
Удачи. Я-то думал, что удача у меня уже есть. Благоприятные вероятностные амплитуды. Какого черта?!
Включись. Включись! Включись!
СКВИП. И что мне теперь с ним делать? Если он не включится, я либо застрелюсь, либо нажрусь таблеток, лишь бы от него избавиться. Не это ли сделал Рич? Надеваю куртку, встаю и направляюсь к выходу из школы Мидлборо. Налево, налево, еще раз налево. Вот и дверь. Охранник курит сигарету. Улыбаюсь ему. Он ведь еще не в курсе, что я чокнутый лузер. Хотя, может быть, уже получил эсэмэску? На улице ночь. Холодно. Топаю к стене, у которой мы с Майклом играли в гандбол, и сажусь на бордюр. Из глаз непрерывно текут слезы, словно я вознамерился произвести рекордное количество сосулек.
– Джереми!
Хвала богам, настоящий человеческий голос.
– Что?
Сквозь слезы вижу, что ко мне идет Майкл. Он вышел из школы через ту же дверь, что и я. Он же специально приходил, чтобы посмотреть, как я играю. Совсем из головы вон.