Это значило, что для него больше ничего нет. Ни прошлого, в которое он верил, – потому что оно было ложью. Ни будущего, на которое надеялся в те моменты, когда надежда вспыхивала вопреки всему. Осталась только пустота.
И холодным утром этой пустоты сначала пришел стыд, а потом – одиночество.
И в одиночестве стало крепнуть другое страшное знание: он должен уйти из дома, потому что это для него больше не дом. Может, никогда им и не был.
Он должен покинуть дом, уйти во тьму, угаснуть без остатка[16].
9.
Когда наконец наступил день розыгрыша Кубка Кейп-Энна – последняя суббота мая, – посмотреть на соревнования собрался чуть ли не весь Блайтбери-на-море. Зрители в радостном предвкушении расположились на берегах реки Чарльз – поскольку команд-участниц оказалось довольно много, проводить гонки было решено именно здесь. В одежде красно-белых цветов, с традиционными знаменами Уитьера – лев и единорог, стоящие на задних лапах, – они с азартом распевали под аккомпанемент школьного оркестра уитьеровский гимн:
Уитьер, Уитьер,
Учености оплот!
Под красно-белым стягом
Смелей иди вперед,
И у тебя победу
Никто не отберет!
Допев гимн до конца, зрители каждый раз громко свистели и хлопали – и начинали всё сначала под рев оркестровых труб, разносящийся под синим небом, над синей водой и над одетыми в синее болельщиками из Мертона, которые стояли плотной притихшей толпой и смотрели, как на реке разворачиваются, по существу, непонятные им события. Но все-таки и они время от времени разражались поощрительными возгласами, из которых Генри не понимал ни одного слова, и мертонские гребцы, спускающие свою лодку на воду, откликались на них белозубыми улыбками и приветственными жестами.
Спустив лодку, мертонцы посмотрели, как она весело покачивается на волнах, а потом стали занимать свои места. Из Бостонского залива тянуло свежим ветром, и река была неспокойна – кое-где даже белели барашки, – но, усевшись на свою скамью, Генри почувствовал, с какой привычной легкостью его тело откликается на это волнение. Они отошли от берега на разминку, и мышцы Генри сразу поймали знакомый и приятный ритм гребли. Однако, судя по напору ветра, дующего ему в спину, гонки предстояли тяжелые.
Но ему было ясно, что мертонской команде придется еще тяжелее: он видел, как они борются с беспорядочными волнами и своей неподатливой лодкой, а их рулевой уже успел разок плюхнуться в воду и теперь наверняка зяб на холодном ветру. Судьям следовало бы отвести им немножко больше времени – гораздо больше, подумал Генри, – чтобы настроиться на гонки, хотя судьи и так проявили немалое терпение.
Между тем уитьеровская команда вернулась к берегу за последним напутствием от тренера Сантори, дав своим родителям, однокашникам и просто жителям Блайтбери шанс снова покричать, посвистеть и пропеть школьный гимн – «смелей иди вперед!» – под бодро полощущимися на ветру школьными знаменами. Тренер Сантори напутствовал их в своем обычном стиле:
– Сегодня вы принесете домой кубок или в понедельник будете бегать по стадиону с лодкой над головой.
Вдохновленный этими словами, Генри вылез на причал, чтобы напоследок глотнуть водички.
Там его ждал Санборн.
– Готов?
Генри утер губы и кивнул.
– Это даже неинтересно, – сказал он.
Санборн кивнул на мертонцев, которые уже выводили лодку на старт.
– А им, я гляжу, неймется.
Генри огляделся.
– Я про шлюпку из Мертона, – сказал Санборн.
– Это не шлюпка, Санборн. Это лодка.
– Ладно. Можешь разобрать, кто у них первый гребец?
– А что?
– Он из семьи Чуанов.
Генри обернулся и посмотрел на первого гребца.
– Откуда ты знаешь?
– Да все знают. – Санборн махнул на толпу родителей из Блайтбери. – Они там только об этом и говорят – в смысле, когда не поют.
Генри не стал смотреть на родителей из Блайтбери. Он посмотрел на родителей из Мертона и нашел их – Чуанов: крошечную миссис Чуан, а рядом с ней мистера Чуана, обнявшего ее своей толстенной рукой. Может, и Чэй тоже где-нибудь там, пришел поболеть за своего младшего братца?
Он снова повернулся к Санборну.
– Мы им дадим другую тему для разговоров, – сказал он. – Когда мы пересечем финишную черту, Мертона даже близко не будет.
То же самое он повторил и тренеру Сантори, залезая обратно в лодку. И своим товарищам, пока они ждали на старте, подпрыгивая на непокорных волнах. И себе самому, глядя, как родители из Блайтбери готовятся бежать к своим машинам, чтобы вовремя поспеть к финишу. Да уж, вы лучше поторапливайтесь, подумал Генри. И напряг все мышцы – сильнее, сильнее и еще сильнее, – дожидаясь выстрела из стартового пистолета и первого взмаха веслами, которые сжимал в своих сильных руках, упираясь в подножку своими сильными ногами.
И тут выстрел раздался – громкий и четкий.
Одиннадцать лодок вспенили веслами воду, и взбаламученная река понеслась назад мимо гребцов.
Но все было не так с двенадцатой лодкой – с той, что из Блайтбери-на-море. С первым же ударом весел лодка вырвалась из воды, словно пошла на взлет, а к тому мигу, когда гребцы ударили веслами во второй раз, еле успела вернуться обратно в реку, разрезав воду носом чисто и аккуратно, будто сама река расступилась перед ней. Уже через три-четыре гребка Генри увидел, что другие лодки начали отставать, а через десять гребков они опередили Мертон на целый корпус.
Он чуть было не засмеялся вслух.
Генри чувствовал, как крепкий холодный ветер дует ему в спину, точно пытаясь столкнуть его к корме. Но его сильные руки и ноги делали свое дело, и он быстро вписался в общий командный ритм, будто каждое движение было не его собственным, а принадлежало само́й лодке, легко вспарывающей воздух и воду. С каждым гребком сил у Генри словно прибывало. Налегая на весла, он чувствовал, что и остальные гребцы идеально соблюдают ритм, который задает своими выкриками Брэндон Шерингем. Должно быть, приятно смотреть на нас с берега, подумал он.
После первой полумильной отметки лодка из Блайтбери опережала всех соперников уже на четыре корпуса, и Генри наслаждался своей силой – ему казалось, что они могут без особенного труда пройти всю реку Чарльз, выскочить в Бостонский залив и домчаться до самой Португалии. Две другие лодки подошли на своих дорожках слишком близко друг к другу и цеплялись веслами. Еще одну рулевой невольно раскачивал из стороны в сторону – наверное, потому, что они не сумели набрать скорость, которая обеспечила бы им устойчивость при таком волнении. Остальные вроде бы справлялись неплохо, но было совершенно ясно, что они могут вести борьбу разве что за второе и третье места – или будут стараться хотя бы сохранить лицо, то есть не очень опозориться. Среди этих последних мертонская лодка, похоже, имела небольшое преимущество – впрочем, об этом трудно было судить. Если бы они гребли поаккуратнее, то определенно вырвались бы вперед. А так они взбалтывали по бокам больше пены, чем любая другая лодка, и их весла иногда с треском сталкивались в воздухе, и иногда гребцы погружали их недостаточно глубоко в воду, просто чиркая по ее поверхности – холостой удар, – а иногда, наоборот, опускали чересчур глубоко и не успевали выдернуть обратно вовремя, сбиваясь с такта, из-за чего опять сталкивались веслами с соседом.
Генри улыбался и загребал чисто, разворачивал весло в воздухе и проводил его плашмя над самой поверхностью, а потом снова поворачивал, вонзал в реку и опять налегал на него изо всех сил, посылая лодку вперед. И лодка буквально летела!
Берега реки Чарльз стремительно неслись назад – команда школы имени Джона Гринлифа Уитьера гребла мимо молодых лесов, чей яркий весенний наряд еще не успел потускнеть, мимо офисных зданий со стеклянными фасадами, принадлежащих богатым корпорациям (а иначе они не стояли бы у самой реки), мимо команд из Гарвардского, Массачусетского технологического и Бостонского университетов, которые выехали на субботнюю тренировку и провожали их свистом и аплодисментами. Генри смотрел на все это, и его движения по-прежнему оставались ровными и сильными.
Теперь команда из Мертона явно шла второй, хотя мертонцы всё так же неуклюже шлепали веслами по воде и порой сбивались с ритма. Лодка из Блайтбери оторвалась от них на семь или восемь корпусов, и Брэндон Шерингем немного сбавил темп, готовясь к финишному рывку на последних пятистах ярдах. Генри тоже чуть-чуть расслабил мышцы, но видел, что мертонцы и не помышляют о передышке. Пускай они не умели правильно держать ритм, пускай лодка у них была далеко не такая легкая и изящная, как у команды Уитьера, пускай их рулевой понятия не имел, как надо действовать при такой неблагоприятной погоде, как сегодня, – они решили взять свое грубой физической силой. А может, это была сила духа.
Во всяком случае, лодка мертонцев сократила свое отставание до шести корпусов. Брызги, которые они поднимали, уже промочили насквозь их рулевого и последнего по счету гребца.
Генри видел, как Брэндон Шерингем оглянулся на плеск. Когда он повернулся обратно к своей команде, на его лице было удивление, и он сразу же поднял темп.
Гребец на носу мертонской лодки обернулся посмотреть, сколько еще осталось до лидеров, и когда он повернулся, брат Чэй Чуана и Генри взглянули друг другу прямо в лицо.
Он знал, кто такой Генри. Это было видно. И Генри знал, кто он.
Весло Генри притормозило в воздухе – меньше чем на секунду. И было тут же выбито у него из рук соседом спереди.
– Ты что делаешь? – завопил Брэндон Шерингем.
Охваченный ужасом, Генри хотел было схватить весло, но его лопасть еще оставалась в бурлящей воде, и оно от него увернулось. Он почувствовал, как лодку повело вбок.
– Смит! – заорал Шерингем.
Генри схватил танцующее весло. Он попытался сразу же войти в ритм, но столкнулся веслами сначала с передним гребцом, потом с задним, потом снова с передним. Он придержал весло над водой, чтобы поймать нужный момент, но пропустил его в первый раз, а потом и во второй. Он чувствовал, как Брэндон поворачивает руль, но лодка все равно сошла с середины дорожки.