Несмотря на почтенный возраст – в прошлом году отмечали юбилей, семидесятилетие, – Лидия Николаевна и пела, и притоптывала, и лихо круги по сцене наворачивала. Голос, конечно, был не тот, что в молодости, но сейчас она кричала так, что без всякого преувеличения услышал весь подъезд. Все соседи без труда нашли, откуда раздавался профессионально поставленный вопль, и ввалились в квартиру соседки – той, что согласилась приютить покойного дедушку. Про эту одинокую соседку, кстати, известно было немного. Вроде бы имелся сын, но жил в другом районе. Вроде бы муж тоже когда-то числился в жильцах дома, но куда делся, никто не знал. Соседка не ходила в местную булочную, церковь, с внуками или собакой не гуляла, в самодеятельности не участвовала. Жила затворницей, но сказать о ней что-то плохое тоже никто не мог, за неимением дополнительных данных.
– Рома! – голосила Лидия Николаевна на одной ноте, профессионально брала воздух, следила за диафрагмой, думала, что стоило выпить коньяку для связок, и снова выводила: «Рооомааааа!»
– Что с ним? – спросил муж дочери Лидии Николаевны, то есть зять, первым ворвавшись в квартиру соседки. Он оглядел помещение – гроб на месте, дедушка тоже.
– Он живой! – с новой силой заголосила Лидия Николаевна. – Такой красивый! Никогда таким не был! Даже в молодости!
– Ну да, хорошо выглядит для покойника, – согласился зять. – А что не так-то?
– Это не мой Рома! – кричала Лидия Николаевна, почувствовав необычную, давно забытую силу в голосе и получая наслаждение от присутствия благодарной публики, которая все прибывала и уже не помещалась в квартире, напирая с лестничной клетки.
– А кто? – уточнил на всякий случай зять, предположив, что теща от горя тронулась умом.
– Рома! Но не мой! Подменили! – Лидия Николаевна сделала вдох и вдруг взяла ту ноту, которую не могла взять последние лет двадцать, а то и тридцать.
– У него что, губы накрашены? – уточнила дочь Лидии Николаевны, придирчиво разглядывая покойного папу.
Соседи зашумели и начали выдвигать версии – кто-то соглашался с дочерью, кто-то говорил, что точно подменили дедулю. Кто-то даже авторитетно заметил, что душа дедушки Ромы отлетела раньше положенного, вот он и изменился в лице.
Наконец все посмотрели на притихшую соседку, имени которой никто не знал, приютившую покойного.
– Если хотите, я все сотру, – сказала тихо она.
– Что – сотру? – Лидия Николаевна резко перестала кричать с народными интонациями.
– Все сотру, – ответила соседка. – Я как лучше хотела, чтобы потом в морге вам не тратиться. Я гример, раньше работала гримером. В кино. Мы из живых могли сделать мертвых, а из мертвых – живых. Профессия такая. Вот и хотела сделать вам приятно.
Тут снова все затихли.
– Мам, ну папа правда как живой, – нарушила тишину дочь Лидии Николаевны. – Давай так оставим.
– Да у меня у самой чуть сердце не остановилось! – ответила Лидия Николаевна. – У него румянец, какого у меня сроду не было!
– Мам, смотри, папа улыбается, – сказала дочь. – Может, ему хорошо? Может, ему нравится?
– Ненавижу эту его ухмылку. Каким живой был, таким и после смерти остался. Даже в гробу не может сдержаться.
– Да, я тоже это сразу заметила, – вступила в разговор соседка-гример. – Очень выразительная мимика. Поэтому и оставила вашему Роману эту ухмылку. Она многое о нем говорит.
– В смысле, оставила? – уточнил зять.
– Есть такой способ, я у патологоанатома училась, – застеснялась соседка. – Он меня научил делать так, что покойники улыбаются. Одно движение – надо просто челюсть правильно вправить – и все. Ничего сложного.
– Как это – «вправить»? – Лидия Николаевна размышляла, не начать ли снова голосить.
– Лицо такое ровное, ни одной морщины не видно, мне бы такой тональный крем, – тихо заметила дочь покойного.
– Обычный крем, надо только губкой наносить, а не пальцами, – ответила соседка.
– Губкой? – уточнила с неподдельным интересом дочь покойного.
– Поролон. Обычный. Мы или обивку стульев распарывали и доставали, или детские игрушки. Из игрушек, конечно, лучше, он мягче. Потом нарезали на меленькие квадратики. И если не мазать по лицу, а как бы вбивать крем в кожу, то и достигается такой эффект. Обычно в плюшевых медведях много хорошего поролона.
– Сегодня же попробую, – решила дочь покойного. – А можно я к вам еще приду? Может, вы мне что-нибудь посоветуете. Вот как вы папе глаза так накрасили?
– Немедленно прекрати! – Лидия Николаевна подошла к дочери. – Нашла время! Хоть какие-то приличия соблюдай!
– Мамуль, представляешь, тоналку надо губкой наносить, а не пальцами! – воскликнула дочь.
– Правда? А какой губкой? – Лидия Николаевна тут же забыла про покойного мужа и приличия.
– Надо старого медведя распотрошить, помнишь, на шкафу сидит. Или стул, – ответила дочь. – Но из игрушки лучше.
– Не надо распарывать, вот держите, у меня остались запасы. – Соседка выдала вдове и дочери несколько квадратиков. Лидия Николаевна смотрела на кусок поролона, как на чудо.
– Так, хватит, – строго вмешался зять Лидии Николаевны, поскольку уже давно хотел выпить.
Дедушка Рома произвел фурор на похоронах. На него приходили смотреть вдовы других усопших и восторгались, какой красивый мужчина умер. Дедушка такого внимания, как в те часы, что лежал в гробу, не получал за все годы своей долгой жизни. Лидия Николаевна рассказывала про секретный рецепт нанесения макияжа и предлагала всем желающим сравнить результат – вот, на фото, ее супруг без макияжа, и вот он в гробу. На парадном фото дедушка Рома не был таким эффектным мужчиной. Просто другой человек. Несколько женщин даже уточнили, а того ли мужчину оплакивают?
– Даже не знаю, – отвечала Лидия Николаевна. – Мой Рома всегда для меня живым останется. А так даже легче. Будто не мужа хороню, а чужого человека.
Тут все начинали плакать. А Лидия Николаевна улыбалась. Ей и вправду было легче.
– Потом я часто вспоминала похороны дедушки Ромы – странные, легкие, даже радостные, – продолжала рассказывать Анне Людмила Никандровна. – Когда умер наш тренер Димдимыч, у него тоже были такие похороны. Легкие. Шумные, веселые и пьяные. Собрались почти все его воспитанники. Димдимыч, оказывается, оставил четкие распоряжения на случай своей смерти – кремация и никакого захоронения. Развеять прах между двух автобусных остановок – спортивной школой и общеобразовательной, в овраге, где мы, его воспитанники, прогуливали то уроки, то тренировки. Вокруг росли новостройки, но на овраг пока, к счастью, никто не покушался.
Собрались все, включая водителей автобусов, которые знали нас и Димдимыча как облупленных. Удивительно, но даже водители на этом маршруте не менялись годами. Мы росли на их глазах. Они следили, чтобы мы, когда еще были маленькими, успели добежать до автобуса и выйти на нужной остановке. Эти водители – дядя Паша и дядя Коля – знали, с кем мы впервые поцеловались на заднем сиденье, с кем сбежали в овраг, с кем не хотим видеться. Дядя Паша мог закрыть дверь перед носом докучливого ухажера. А мог и подождать, если видел, что мы от усталости еле ковыляем до остановки. Дядя Коля, точнее его жена, нас подкармливала. Мы всегда заходили в переднюю дверь, рядом с водителем, и дядя Коля выдавал каждому по пирожку. Не знаю, как бы мы выжили без этих пирожков, жирных, румяных, размером с ладонь – с мясом, капустой и яйцом или яблоками. А дядя Паша кормил нас конфетами. Пирожки, как и конфеты, стали таким же неизменным, стабильным явлением нашей жизни, как сами дядя Коля с дядей Пашей, как маршрут автобуса, как овраг, в котором проходили свидания, расставания, примирения и где случалось все самое важное в жизни.
Наши родители могли разводиться и снова жениться или выходить замуж. У нас появлялись братья или сестры, мы переезжали в другие районы, но все жизненные потрясения переносили достаточно спокойно. Мы крепко стояли на ногах, отличались завидным психическим здоровьем и точно знали, что с нами ничего плохого не случится, пока есть пирожки дяди Коли, конфеты дяди Паши и тренировки Димдимыча.
Только один раз мир не то чтобы рухнул, но пошатнулся. Я тот случай очень хорошо помню. Мы с Нинкой забежали в дверь автобуса, привычно сунули руку в пакет с пирожками, схватили по одному и откусили. Вкус был другой. Совершенно. Вслед за нами в автобус забежали наши ребята, точно так же схватили по пирожку и откусили. Нинка догадалась первой, недаром считалась самой умной и остро чувствовала настроение не только своей команды, но и соперника.
– Дядя Коля, что случилось? – спросила она.
– Ничего не случилось, садитесь уже, – строго велел водитель. Но никто и с места не двинулся. – Попадаете, как кегли, – пригрозил дядя Коля.
– Дядя Коля… – тихо сказала Нинка.
– Тата моя в больнице. Она до последнего отказывалась ехать – за вас переживала. Как вы без пирожков останетесь. Ну я ей и пообещал, что заеду куплю готовые. Она рассмеялась и сказала, что вы сразу догадаетесь – пирожки не ее. А я сказал, не догадаетесь – такие голодные, что вам все равно, что жрать. Даже вкуса не чувствуете. Как удавы. Что ни дай, все мало. Она обиделась и согласилась на операцию. Чтобы доказать мне – ее пирожки вы ни на какие другие не променяете. Оказалась права. Вы вон по куску откусили и сразу все поняли. А я за ними на вокзал ездил, всех спросил, у кого самые вкусные пирожки. Ну и взял у тетки, которая чуть ли не великой себя считала в пирожках-то. Тата обрадуется…
– Как операция прошла? – спросила Нинка.
– Хорошо. Когда Таточка узнает, что вы чужие пирожки выплюнули, так сразу на поправку пойдет. Она же боялась, что наркоз не перенесет. Сердце у нее слабое. Поеду после смены сегодня к ней, расскажу, как вы тут мне допрос устроили и пирожками подавились.
– Мы тоже поедем.
– Только вас там не хватало!
После тренировки мы двумя сборными – и женской, и мужской – поехали навестить жену дяди Коли в больнице. Мы ведь и не знали, что ее зовут Тата, Татьяна. Никогда ее не видели.