—У этого генерала сын воюет во Франции,— сказал ей Осси.— Разумеется, он офицер.
Марта решила, что в субботу поедет в Рейнфорд, найдет этого генерала Стэнли Катбертсона и побеседует с ним по душам.
Какая-то женщина, ехавшая с ней в одном вагоне, рассказала Марте, где живет генерал.
—Вы не ошибетесь, милочка. У него во дворе торчит флагшток, на котором развевается «Юнион Джек» [26]. Он виден с перекрестка. Просто ступайте в том направлении, и через несколько минут вы наткнетесь на его дом.
Это был внушительный, величественный особняк, раскинувшийся на обширном участке рядом с себе подобными. В саду стояли статуи и росли необыкновенные цветы, красивее которых Марте еще не доводилось видеть. Здесь повсюду шелестели листвой деревья самых разных форм и оттенков, некоторые из них уже оделись в золотистые тона осени. Кругом работали люди: копали землю, стригли траву, мыли окна.
На всех углах дома Катбертсона возвышались башенки, на подъездной аллее стоял автомобиль, а на передней лужайке на ветру полоскалось полотнище флага, о котором ей говорили. Сквозь оконные стекла было видно, как внутри ходит служанка, смахивая метелкой из перьев пыль с мебели. Марта решительно двинулась по дорожке, подошла к высокой арочной двери и потянула за шнурок колокольчика. Изнутри до нее донесся мелодичный перезвон, и дверь распахнулась. На пороге стояла горничная в строгом черно-белом наряде, точная копия той, что орудовала метелкой из перьев. Горничная внимательно оглядела Марту с головы до ног.
—Вход для слуг с той стороны,— процедила она, презрительно оттопырив губу.
—Я не служанка,— высокомерно ответила Марта. Она надела серое платье, шляпку с красной лентой и вполне приличные, пусть и тесные, полусапожки и не понимала, почему ее приняли за прислугу.— Я хочу видеть генерала сэра Стэнли Катбертсона.
—Вам назначено?— столь же высокомерно осведомилась горничная.
—Нет.
—В таком случае вы не сможете увидеть его.
Горничная вознамерилась захлопнуть дверь, но Марта сунула ногу в щель.
—Если вы не проводите меня к нему немедленно, я останусь стоять снаружи и буду дергать за шнур до тех пор, пока вы не впустите меня.
—Я вызову полицию,— пригрозила горничная.
Прежде чем Марта нашлась что ответить, из глубины коридора долетел чей-то голос, очень похожий на детский.
—В чем дело, Полли? Что там происходит?
—Здесь какая-то женщина хочет видеть хозяина, мисс Ровена. Я сказала ей, чтобы она зашла с другой стороны.
—Посетители отца обыкновенно не входят в дом с другой стороны, Полли. Будьте любезны, впустите леди.
Дверь отворилась, и Марта шагнула в мрачный полутемный коридор, бросив тяжелый взгляд на растерянную горничную, которая, скорчив обиженную физиономию, удалилась. Оказалось, что голос принадлежит девушке лет четырнадцати или пятнадцати от роду в простом черном платье и с черной лентой в блестящих светлых волосах. Марта решила, что у девушки траур, и зеркало в коридоре, завешенное черной тканью, лишь укрепило ее в этом предположении.
—Здравствуйте.— Девушка протянула Марте руку.— Меня зовут Ровена Катбертсон. Боюсь, отец не очень хорошо себя чувствует, поэтому никого не принимает. Я могу вам чем-нибудь помочь?
—Я миссис Росси, Марта Росси.— Она пожала руку девушке.— Нет, не думаю, что вы сможете мне помочь. У меня личное дело к вашему отцу.— Было бы решительно неуместно высказать дочери генерала все то, что она собиралась сказать самому генералу.
Девушка прищурилась.
—Вы случайно не работали у нас нянечкой, когда я была маленькой? Мне кажется, что я вас помню.— На лице у девушки появилась горькая улыбка.— Полагаю, вы пришли, чтобы выразить отцу соболезнования по поводу того, что случилось с Гидеоном. Это очень мило с вашей стороны, но вы можете передать это мне, его дочери. Гидеон был не просто моим братом, а еще и лучшим другом. Я никогда не перестану скорбеть о нем и жалеть, что его нет рядом.
—Мне очень жаль,— запинаясь, пробормотала Марта. Из слов Ровены она поняла, что Гидеон, сын генерала, умер. Интересно, он был единственным сыном у сэра Стэнли Катбертсона или нет? Быть может, Гидеон тоже служил в армии?
—Поминальная служба по Гидеону состоится в первое воскресенье декабря в церкви Святого Луки, что находится рядом с перекрестком Рейнфорд-джанкшен. Нам сказали, что тело его мы не получим — он погиб от разрыва снаряда, и его тело разлетелось на куски, так что похорон не будет. Именно это больше всего и расстроило отца — тот факт, что мы больше никогда не увидим нашего Гидеона, даже мертвым.— Ровена изо всех сил старалась не расплакаться.— Вы приехали поездом?— Марта тупо кивнула в знак согласия.— В таком случае вы легко найдете церковь.
Марта снова кивнула:
—Благодарю вас.— Ровена, похоже не обратила внимания на то, что гостья не произнесла и двух слов.
—Большое вам спасибо за то, что пришли,— печально проговорила девушка.— Я бы предложила вам чашечку чая, но к отцу с минуты на минуту должен прийти доктор. Бедный папа, уже целый год он страдает ужасной болезнью легких, и новости о Гидеоне буквально подкосили его.— Она открыла было дверь, но потом тут же захлопнула ее.— Я только что сообразила, вы ведь наверняка последний раз видели Гидеона еще маленьким. Хотите взглянуть, каким он стал сейчас, по крайней мере, до того, как его разорвал на куски немецкий снаряд?— Не дожидаясь ответа, Ровена удалилась в ближайшую комнату и вышла оттуда с фотографией в серебряной рамочке. На снимке был изображен молодой человек в военной форме, который так походил на повзрослевшего Джо, что теперь уже Марта едва не расплакалась.
—Здесь ему двадцать лет,— с горделивой улыбкой пояснила Ровена.— Ну, разве он не самый красивый молодой человек на свете? Моя мать могла бы им гордиться. Но она умерла после моего рождения — хотя, разумеется, вам об этом известно, не так ли?
—Я скорблю вместе с вами о вашей утрате,— пробормотала Марта, до глубины души тронутая тем, как мужественно Ровена справляется с обрушившимся на нее горем.— Надеюсь, вашему отцу станет лучше.— И это были не просто слова, она действительно так думала.
—О, я тоже очень надеюсь на это! Если папа умрет, то в целом свете у меня не останется ни одного родного человека.
Марта едва ли не бегом проделала обратный путь до Рейнфорд-джанкшен, где села на поезд, идущий в Ливерпуль. То, что генерал Катбертсон потерял сына, ни в коей мере не уменьшало его вины перед Мартой за то, что погиб ее Джо, но сейчас она просто не могла встретиться с ним лицом к лицу и высказать ему все, что думает по этому поводу. По крайней мере, не сейчас, когда он был в трауре и смертельно болен.
Пожалуй, она до конца еще и сама не осознала собственной утраты. Неужели и ее Джо разорвало на куски так же, как и сына генерала? Или же его застрелили? Увидит ли она его когда-нибудь снова или его так и похоронят в безвестной могиле во Франции? И как он мог оказаться в гуще сражения, если сам написал, что ожидает отправки домой? Сможет кто-нибудь ответить ей на эти вопросы? Альби Ллойд тоже не вернулся домой, и никто не знает, жив он или мертв. Марта решила, что обязательно должна узнать, что случилось с Джо, иначе сойдет с ума.
—Вот странность,— удивленно пробормотала однажды утром миссис Келлауэй, вскрывая почту.— От Клайва Декстера пришло письмо, в котором он извиняется за то, что не сможет пообедать с нами в воскресенье. Но я совершенно точно помню, что мы не приглашали его. Не мог же твой отец позвать его на обед, не сказав мне об этом?
Мистер Келлауэй мыл во дворе машину.
—Это я пригласила его,— призналась Кейт.— Как и я, Клайв ужасно расстроился из-за Джо, вот я и пригласила его на ланч, чтобы немножко отвлечь. И заодно отвлечься самой. Но он не смог прийти, потому что едет в Лондон к своей невесте.
—Ох, родная моя.— Миссис Келлауэй помрачнела.— Я так хотела, чтобы у вас все получилось. А с этой девушкой из Лондона у него серьезные отношения?
—Ради всего святого, откуда мне знать об этом, мама? Вряд ли он станет обсуждать со мной свою невесту, верно? Все, что мне известно — это ее ужасное имя, Леттис.
—А мне представляется, что Леттис — милое и свежее имя.
—Вероятно, именно поэтому он на ней женится — ее имя ему нравится больше, чем мое.
Миссис Келлауэй приняла замечание дочери всерьез.
—Вряд ли это действительно так, дорогая.— Она продолжала вчитываться в письмо Клайва.— Во всяком случае,— сказала она спустя несколько мгновений,— похоже, что в следующее воскресенье он свободен и сможет прийти на обед. Я напишу ему, что мы с нетерпением ждем его.
Клайв вновь ехал в Блэкпул, чтобы встретиться с редактором газеты «Ланкашир пост».
—Мне очень жаль, Клайв, но я говорю «нет».— Эдгар Гендерсон отодвинул от себя некролог, написанный Клайвом в память о Джо Росси.— Он слишком эмоционален. И слишком импульсивен; того сорта, который вызывает революции.— Редактор сделал паузу, чтобы затянуться зловонным дымом из своей трубки.— Нет,— повторил он.— На этой неделе, как и на любой другой, мы получили добрый десяток некрологов о людях из нашего района, погибших на войне во Франции. Все они краткие и не содержат велеречивых сентенций о том, как несправедливо, что погиб именно этот человек.
—Я все понимаю, сэр, но именно этотчеловек оказался сущим ребенком.— Клайв с такой силой сжал кулаки, стараясь унять гнев, что ногти впились в ладони.— Во-первых, это нарушение закона. Во-вторых, отправка детей на фронт — не те действия, которыми может гордиться наша страна.
—Согласен, но и наших читателей нечего волновать лишний раз.— По лицу Эдгара можно было заключить, что он устал проявлять разумное долготерпение.— Это ведь не они отправляют мальчишек на фронт. Даже если забыть о том, что на войне убивают их родственников, у каждого из них хватает собственных проблем, чтобы беспокоиться еще и о твоем парнишке. Вот что я тебе скажу,— редактор откинулся на спинку стула и выпустил клуб дыма в потолок,