– Как странно ты говоришь...
– Почему странно? Так оно и есть. Согласись, дистанция от слесаря до кандидата наук немалая. И знаешь, тобой гордятся. Зайди в школу – увидишь, твой портрет висит на самом почетном месте. А в библиотеке есть почти все номера журналов с твоими статьями – уж и не знаю, где Клавдия Андреевна достает их.
– Даже так? – удивился Александр.
– Да. И ты неплохо сделаешь, если пришлешь ей несколько работ со своими автографами.
– Хорошо, пришлю... А как твоя работа?
– Ну, что моя работа? – Лиля равнодушно пожала плечами. – Самый что ни на есть обыкновенный врач.
– А тебе это не нравится?
Лиля как-то странно посмотрела на него и с незнакомой ему решительностью сказала:
– Вопрос не из той категории, Саша. Нравится или не нравится – значения почти не имеет, потому что ничего другого у меня нет и, разумеется, не будет...
Она особенно энергично подчеркнула слово «разумеется», словно заранее не принимая его возражений на этот счет, и продолжала:
– А раз так – нетрудно убедить себя в чем угодно. Можно как дважды два доказать себе, что все это стандарт, рутина, текучка, – и на многие годы испортить себе жизнь. Можно и по-другому – решить, что ты делаешь что-то полезное, необходимое, – и на этом более или менее успокоиться. Я предпочитаю второй вариант.
Заметив на его лице удивление, которое он не сумел скрыть, Лиля усмехнулась:
– Что, удивлен такой приземленной философией? Но ведь такую проблему рано или поздно приходится решать едва ли не каждому. Творчество – удел немногих, и ты просто счастливец, что принадлежишь к этим немногим.
Она сказала это с такой убежденностью, что он не решился возразить ей, – да и что он мог бы сказать? Что его «творчество» тоже кажется ему в какой-то мере стандартным? Но Александр и сам знал, что эта стандартность – нечто совсем иное, чем то, что она подразумевает под этим словом, а значит, уже не является стандартным. А Лиля спокойно продолжала:
– Видишь ли, уже одно то, что ты можешь в любое время уйти с работы или вовсе не приезжать в институт, в любой день поехать в Москву или куда тебе угодно, – вообще, твоя личная свобода, которая просто несовместима с жесткой производственной дисциплиной, с необходимостью работать от звонка до звонка, – уже одно это делает твою жизнь совершенно иной.
Он озадаченно посмотрел на нее.
– В общем-то верно... Но откуда ты все это знаешь?
Лиля улыбнулась.
– Земля слухом полнится...
– И какие же еще слухи ходят?
– Что у тебя великолепная квартира рядом с лесом, очень милая жена и очаровательный сын... И что ты счастлив, – добавила она невнятно, отворачиваясь к плите.
– А-а, – протянул Александр. – Это все россказни Валерки...
– Конечно, – спокойно сказала Лиля, поворачиваясь к нему. – Только почему же «россказни»? Просто он по-хорошему завидует тебе.
– Часто он здесь бывает?
– Почти каждый год. Говорит, что очень тянет сюда. Часто заходит ко мне, и тогда почти все разговоры ведутся о тебе.
– Странно... Мне он почему-то ничего не говорил об этом.
– Наверно, видит, что тебя-то сюда не тянет. Да и ты, как я поняла из его слов, не очень-то внимателен к нему.
– Это правда, – признался Александр. – Видимся мы не очень часто. Он несколько раз приезжал ко мне в Долинск, но все как-то получалось, что я был занят.
– Да, он говорил, что ты очень много работаешь. Зато от твоей жены он просто в восторге.
– Может быть, потому, что самому не повезло с женитьбой?
– Может быть, – спокойно согласилась Лиля. А он закурил и с насмешливой улыбкой сказал:
– Как, оказывается, все ясно и просто выглядит со стороны...
Лиля промолчала, и это заставило его спросить:
– И ты веришь ему?
– Почему же нет? Разве это так невероятно – счастливая семья, любимая работа?
И теперь уже ему пришлось промолчать. В поезде он готовился к долгому разговору, но казалось просто невозможным начинать этот разговор сейчас, надо было сначала пробить броню ее спокойствия, – а он уже сомневался, что ему удастся сделать это, – и он ничего не сказал. А ее, казалось, ничуть не интересовало, что он ответит на ее вопрос, и не удивляло его молчание. Она продолжала спокойно возиться у плиты и непостижимо будничным тоном сказала:
– Если ты очень голоден – могу накормить сейчас. Но лучше подожди полчаса.
Александр подавленно сказал:
– Я не хочу есть.
Лиля внимательно посмотрела на него – и спросила с невеселой усмешкой:
– Что, немного осталось от той Лильки, которую ты знал?
– Почему? – растерянно сказал Александр, а она, не обращая внимания на его вопрос, продолжала:
– Что делать, Саша, мне и самой не нравится мое настроение. Да ведь десять этих лет были для меня не очень-то легкими. Долго и тяжело расходилась с Володей, да и потом не слишком-то весело было. Приходилось ко многому привыкать, со многим мириться. Сейчас как-то надежнее, спокойнее стало, – даже к своему одиночеству привыкла...
Она сделала небольшую паузу и посмотрела на него, и он поразился: неужели она так хорошо понимает его? У него уже мелькнула мысль, – даже только подобие мысли, – что ее скованность, сдержанный тон объясняются самыми элементарными причинами: у нее есть кто-то, – да и почему бы не быть? И вот она прямо заявила о своем одиночестве и продолжала прежним спокойным тоном:
– Да и дел много. Пока мама была жива, работала на полторы ставки, все хотелось покрепче устроиться, не зависеть ни от кого. А сейчас много с Надей вожусь, наверстываю упущенное.
– Хорошая она у тебя.
– Да, я довольна ею, – просто сказала Лиля.
– А что же... Владимир? – Александр невольно запнулся об это имя, не зная, как называть ее бывшего мужа.
– Да ничего, – пожала она плечами, пробуя суп. – Бывает, но довольно редко, живет далеко отсюда. Три года назад защитился, теперь заведует отделением. Он отличный хирург и чем-то напоминает тебя, – наверно, такой же жаждой к работе. Надя стала уже совсем равнодушна к нему, он, разумеется, упрекает меня в том, что я настраиваю ее против него, – но я тут ни при чем. Наоборот, мне иногда приходится уговаривать ее, чтобы она побыла с ним. Умные люди часто не понимают самых элементарных вещей. Володя, например, никак не может поверить тому, что Надя легко мирится с его отсутствием, и считает это чем-то неестественным...
– А разве это в самом деле естественно? – необдуманно спросил Александр. Лиля помолчала и сдержанно сказала:
– Но ведь она же ребенок... Ей было всего два года, когда мы разошлись.
– Он очень любит ее?
– Да... Ну, сейчас покормлю Надю, а потом уж и сами основательно сядем.
Надя на зов Лили отозвалась тут же, и через минуту веселый топот ее ног уже слышался на лестнице.
– Послушная она у тебя, – сказал Александр.
– Ну, не всегда, – возразила Лиля и пошла открывать дверь.
– Мамочка, – сразу заговорила Наденька, – я только поем и снова пойду играть, ага?
– Надо говорить не «ага», а «хорошо», сколько раз тебе нужно напоминать об этом?
– Ага, – охотно согласилась Наденька.
– Опять «ага»?
– Я в следующий раз скажу «хорошо», – пообещала Наденька.
– А ты опять ходила по лужам. И пальто забрызгала.
– Это я нечаянно, – беспечно сообщила Наденька. – Мы играли в пятнашки, а Витька нечаянно побежал по луже, а я нечаянно за ним.
– Все у тебя нечаянно, – ласково проворчала Лиля. – Иди мой руки и садись за стол.
Наденька вымыла руки и чинно уселась рядом с Александром, стрельнув в него любопытными глазами.
– Дядь Саш, а вы откуда?
– Из Москвы.
– Откуда дядя Валера, да?
– Примерно.
– А я вспомнила вас, – вдруг заявила Наденька. – У мамы есть фотографии, где вы сняты вдвоем, только вы тогда совсем молодой были.
Лиля слегка покраснела и строго сказала:
– Ешь и не разговаривай.
Наденька принялась есть, Александр не удержался и спросил, улыбаясь:
– А разве сейчас я старый?
Наденька критически оглядела его и объявила:
– Нет, вы еще не очень старый. Но и не совсем молодой. Вы как моя мама. Вы вместе в школе учились, да?
– Да, – сказал Александр. – Но ты ешь, а то мама опять рассердится. Мы потом поговорим.
– Ага, – сказала Наденька.
– Опять «ага»?
Наденька ойкнула и пожаловалась:
– Я все время помню, что надо говорить «хорошо», а когда начинаю говорить, почему-то получается «ага». Ну ладно, я больше не буду.
Лиля не выдержала и засмеялась, Надя от восторга заболтала ногами, но тут кто-то позвал ее с улицы, и она, вспомнив о своих ребячьих обязанностях, усиленно заработала ложкой.
– А уроки ты все сделала? – спросила Лиля.
– Да, мама.
И, доев суп, Наденька вскочила из-за стола и побежала одеваться, крикнув уже с порога:
– Спасибо, мама!
Лиля проводила ее и сказала:
– Теперь наша очередь.
– Тебе помочь?
– Да, сейчас будешь носить тарелки.
И вдруг она села, сложив руки на коленях, и сказала:
– Сашенька, а я ведь и впрямь рада, что ты приехал. Очень рада.
От неожиданных ее слов Александр заволновался и почувствовал, что бледнеет, – а Лиля отвела глаза, полезла зачем-то в шкаф. Оказалось, что за рюмками, и одну уронила – рюмка разбилась с протяжным тонким звоном, и Лиля весело сказала:
– Ну вот, к счастью.
И, присев на корточки, стала собирать осколки. Александр сбоку смотрел на нее, видел узел пышных темных волос на затылке, характерный овал ее скуластого лица – и вдруг подумал о том, что их разрыв не просто ошибка, а непоправимая катастрофа, и даже если теперь что-то еще и возможно у них, – об этом неясном «что-то» подумалось впервые, – все равно десять прошедших лет никогда не забудутся – таким ощутимым провалом в его жизни вдруг обозначились эти годы.
Лиля разогнулась, бросила осколки в мусорный бачок и повернулась к нему:
– Надо выпить за встречу, да? Ты сходи в магазин, тут недалеко, за углом, а я пока на стол соберу.