— Нет, — ответила мисс Хэвишем. — Четверг?
— А? Тоже нет.
От всех этих разговоров у меня голова шла кругом. Некоторое время мне предстояло находиться под крылышком Хэвишем, что, по здравом размышлении, весьма неплохо.
— Отлично. — Глашатай подписал запрос и вырвал этот лист. — Отдайте Уэммику[43] на складе.
Он оставил нас и вызвал Фойла[44] и Червонную Даму по поводу пропавшего Касса{20} — героя романа «Сайлес Марнер».[45]
— Ты что-нибудь поняла? — спросила мисс Хэвишем.
— Ничего.
— Хорошо! — улыбнулась моя наставница. — Все беллетрицейские новобранцы должны отправляться на первое дело, не понимая, что к чему!
Глава 26.Первое задание: устранение дыроляпов в «Больших надеждах»
Дыроляп: термин, описывающий дыры в ткани повествования, оставленные автором и блокирующие развитие сюжета. Незаметный дыроляп может и не причинить книге ущерба даже на протяжении миллиона прочтений, но затем внезапно происходит катастрофа: сама книга может трагически распасться. Потому беллетрицейская поговорка гласит: «Побочный сюжет много сил бережет».
Текстовый маркер: аварийное приспособление, внешне напоминающее спортивную ракетницу. Созданный беллетрицейским конструкторским отделом, текстовый маркер позволяет попавшему в ловушку беллетрицейскому «маркировать» текст книги, в которой он застрял, используя специальный шрифт-код: жирный, курсив, подчеркивание и так далее, индивидуальный для каждого агента. Тогда другой агент может прыгнуть на нужную страницу для осуществления спасательной операции. Работает хорошо — если спасатель ищет сигнал.
Мисс Хэвишем откомандировала меня за чаем, велев мне явиться к ее столу, и я направилась к напиткам и закускам.
— Добрый вечер, мисс Нонетот, — приветствовал меня хорошо одетый молодой человек в брюках-гольф и спортивном блейзере.
У него были аккуратно подстриженные усики и монокль. Он улыбнулся и протянул мне руку.
— Вернхэм Дин, отрицательный герой, местожительство — роман Дафны Фаркитт «Сквайр из Хай-Поттерньюс», двести сорок шесть страниц, мягкая обложка, три фунта девяносто девять пенсов.
Я пожала ему руку.
— Знаю, о чем вы думаете, — печально проговорил он. — Дафну Фаркитт никто в грош не ставит, но ее книги отлично расходятся, и она всегда хорошо ко мне относилась, вот только в одной главе я насилую служанку в Поттерньюс-Холле, а затем вероломно вышвыриваю ее из своего дома. Я не хотел, поверьте.
Он смотрел на меня почти умоляюще, как миссис Дэшвуд, объяснявшая свои поступки в «Разуме и чувстве». Видимо, предписанная автором жизнь бывает довольно неприятной.
— Извините, не читала, — соврала я, не желая вникать в хитросплетения фаркиттовских сюжетов: там можно застрять надолго.
— Ах! — с облегчением сказал он, затем добавил: — Вам повезло с наставницей. Мисс Хэвишем сильная, надежная, но ужасно педантичная. А ведь существует немало хитрых приемчиков, либо не одобряемых старшими членами беллетриции, либо просто не известных им. Если позволите, я когда-нибудь покажу вам некоторые из них.
Меня тронула его любезность.
— Спасибо, мистер Дин, принимаю с благодарностью.
— Берн, — поправил он. — Зовите меня Берн. Послушайте, не слишком полагайтесь на эти международные стандартные книжные номера. Глашатай склонен слишком переоценивать техническую сторону. Хотя навигационная система ISBN и кажется привлекательной, все же стоит на всякий случай иметь при себе одну из старых карт Брэдшоу.
— Я запомню это, Берн, спасибо.
— И не бойтесь старика Харриса. Лает, но не кусается. Меня презирает — как же, герой халтурного дамского романа. Но я в любой момент готов ему доказать, что я не промах!
Он налил нам обоим чаю и продолжал:
— Он обучался еще тогда, когда новобранцев забрасывали в «Путь паломника»[46] и приказывали выбираться самостоятельно. Вот он и считает всех новеньких мягкотелыми слабаками. Разве не так, Твид?
Он повернулся к моему недоброжелателю.
Харрис Твид стоял рядом с пустой кофейной чашкой в руках.
— Что ты за чушь несешь, Дин? — спросил он, грозно нахмурившись.
— Я говорил мисс Нонетот, что ты считаешь нас всех слабаками.
Харрис шагнул к нам, сердито зыркнул на Дина, затем пригвоздил меня к месту взглядом темно-карих глаз. Ему было около пятидесяти, он уже слегка поседел, а кожа на его лице, казалось, изначально предназначалась для черепа на три размера меньше.
— Хэвишем не рассказывала вам про Кладезь Погибших Сюжетов? — спросил он.
— Кот упоминал. Там живут неопубликованные книги.
— Не совсем так. Кладезь Погибших Сюжетов — это место, где витают смутные идеи, пока не превращаются в краткие наброски. Это бродильный чан фантазии. Лоно, где вызревают слова. Спуститесь туда — и вы увидите контуры сюжетов, пульсирующие в шкафах, словно первичные формы жизни. Духи пока только схематично очерченных персонажей шныряют по коридорам в поисках фабул и диалогов, прежде чем влиться в повествование. Если им повезет, книга найдет своего издателя и переместится наверх, в Библиотеку.
— А если не повезет?
— Останется в цоколе. Но есть еще кое-что — под Кладезем Погибших Сюжетов расположен еще один этаж. Цокольный этаж номер тридцать один. О нем предпочитают не говорить. Там томятся всю мучительную вечность выброшенные из повествования персонажи, неудачные сюжетные повороты, недозревшие идеи и коррумпированные агенты беллетриции. Не забывайте об этом.
Я была настолько ошарашена, что не могла произнести ни слова. Твид смерил Дина гневным взглядом, хмуро взглянул на меня, налил себе кофе и ушел. Как только он оказался вне пределов слышимости, Вернхэм повернулся ко мне и сказал:
— Бред сивой кобылы. Нет тридцать первого цокольного этажа.
— Это все равно что пугать детишек Бармаглотом?
— Ну, не совсем, — задумчиво ответил Дин, — поскольку Бармаглот-то существует. Симпатяга — отлично удит на муху и играет на бонгах. Как-нибудь познакомлю вас.
Тут меня позвала мисс Хэвишем.
— Пора мне, — сказала я.
Берн посмотрел на часы.
— Конечно. Господи, неужели так поздно? Ладно, пока, увидимся!
Несмотря на заверения Дина, мне сделалось очень не по себе от страшилок Твида. А вдруг моя попытка самостоятельно забраться в Эдгара По вызовет гнев Харриса? И сколько мне придется тренироваться, прежде чем хотя бы попытаться вызволить Джека Дэррмо? Я вернулась к мисс Хэвишем, погруженная в размышления о беллетриции, Лондэне и книгопрыгании. Надо заметить, стол ее помещался на почтительном расстоянии от стола Красной Королевы. Я подала наставнице чашку.
— Что вам известно о тридцать первом цокольном? — спросила я.
— Бабушкины сказки, — ответила Хэвишем, не отрываясь от отчета, который в данный момент читала. — Это кто-то из агентов тебя застращал?
— Да вроде того.
Пока мисс Хэвишем читала, я смотрела по сторонам. В офисе кипела бурная деятельность. Агенты исчезали и появлялись прямо из воздуха, Глашатай ходил по залу, раздавая указания и сверяясь со своей папкой. Мне на глаза попался блестящий рожок, соединенный гибкой медной трубкой со стоявшим на столе полированным ящиком из дерева и бронзы. Чем-то он напомнил мне старый граммофон — конструкция, достойная Томаса Эдисона.
Мисс Хэвишем подняла взгляд, понаблюдала за моими попытками прочесть инструкции на бронзовой пластинке и пояснила:
— Это комментофон. Такое средство связи. Бесценная штука, когда прыгаешь из книги в книгу или по внешним вызовам. Попробуй, если хочешь.
Я взяла рожок и заглянула внутрь. Он оказался заткнут пробкой на короткой цепочке. Мисс Хэвишем среагировала на мой вопросительный взгляд.
— Просто назови книгу, страницу, персонаж и, если уж хочешь быть совсем точной, строку и слово.
— Всего-то?
— Всего-то.
Я выдернула пробку и услышала голос:
— Оператор слушает. Чем могу помочь?
— О! Да, пожалуйста, межкнижный вызов.
Я подумала о прочитанном недавно романе и наугад выбрала страницу и строку:
— «Была темная бурная ночь», страница сто пятьдесят шесть, строка четыре.[47]
— Сейчас попробую вас связать. Благодарим вас за то, что воспользовались услугами комментофонной связи.
Раздались щелчки, и я услышала мужской голос: «…помни, что биенье сердца — погребальный марш его…»[48]
Оператор снова вышел на связь.
— Извините, вас по ошибке соединили с соседней линией. Сейчас вы на связи. Благодарим вас за то, что воспользовались услугами комментофонной связи.
Теперь я слышала только тихий разговор на фоне работающих механизмов корабля. Не зная, что и сказать, я пробормотала:
— Антонио?
В трубке послышался смущенный голос, и я торопливо заткнула рожок пробкой.
— Повесь трубку, — добродушно посоветовала Хэвишем, откладывая отчет. — Бумажки, господи боже мой! Ну, пойдем, надо зайти на склад к Уэммику. Мне он нравится, значит, и тебе понравится тоже. Думаю, на первом задании дела тебе найдется немного. Просто держись поближе ко мне и наблюдай. Чай допила? Тогда вперед!
Конечно, чай я не допила, но мисс Хэвишем схватила меня за локоть, и не успела я опомниться, как мы уже снова мчались по огромному вестибюлю неподалеку от Буджуммориала. Наши шаги по полированному полу отдавались под потолком гулким эхом. На глаза мне попалась маленькая стоечка всего фу