Не следовало ожидать, что кто-то поблагодарит меня за мои усилия. Боже правый, нет! Это было бы сущим безумием со стороны капитана. Я просто выполнял свой долг моряка. Я не получил ни единого слова похвалы. Но когда под моими ногами снова оказалась качающаяся палуба, и я все еще был в некотором восторге от своего путешествия на крыше, капитан подошел ко мне и сказал: «Может быть, вы хотите сменить Лауритса у штурвала?».
Форма этой команды — «Возможно, вы захотите» — была пером, которое он воткнул в мою шапку. И когда я спустился к ужину в тот вечер, повар посмотрел на меня как мужчина на мужчину. Без документов я был записан в команду Канаде. До этого случая мои товарищи долгое время питали сильные сомнения в том, что я во всех отношениях моряк; до этого у них не было никаких оснований считать меня таковым.
Я знаю лишь одного человека, который открыто признал тот факт, что ему не хватает мужества. Само по себе такое отношение, конечно, смелое, но я считаю его тем немене, неправильным. Этот человек торгует женщинами в Копенгагене. Это единичный пример, и, возможно, было бы слишком смело обобщать на его основе, но я действительно считаю, что самым мудрым является тот человек, который доказывает свою смелость до того, как успел признать свою трусость.
ОН ПЛАЧЕТ ПО НОЧАМ
Несколько лет я лелеял желание — теперь оно умерло, — но однажды я захотел иметь такую цепочку, какую можно увидеть на старых портретах дворян, — золотую цепочку на шее. Она должна была проскальзывать под жилет или опускаться в жилетный карман. Я также мечтал о массивной толстой золотом браслете на запястье — ничего вычурного — просто тяжелая и суровая полоса металла, выкованная на запястье, которую никогда нельзя будет снять — я придумал это как знак отличия. Такие браслеты носили короли эпохи викингов. Установлено, что через своего отца я являюсь прямым потомком Густава Вазы, но для меня это пустяк; пусть другие хвастаются своим происхождением. Если так случилось, что я происхожу от Густава Вазы, то состояние его нынешней семьи не может не радовать. Я бы предпочел быть Густавом Вазой и основать собственную линию. Кроме того, генеалогические таблицы — это всегда глупость. Если у Густава Вазы была наложница, то с такой же уверенностью можно сказать, что у него в роду были лакеи.
Прошло уже три или четыре года с тех пор, как я вдруг отказалась от желания иметь ожерелье и браслет. Почему? Из-за наручников и петли. И воспоминаний о том юноше, убийце, который однажды незаметно пробрался через лес из Мизери-Харбор…
Прошла ночь и день, и вот наступила следующая ночь. Мальчик провел ее, сидя у подножия высокой сосны. Шел дождь. Он смотрел дикими глазами в темноту. Он смотрел на снег, который лежал вокруг него живыми пятнами. С деревьев падали капли. Должно быть, уже была полночь. Призрачный час. Его тревога не находила утешения. В конце концов он поднялся на ноги и закричал, прижавшись к старой сосне, и его крик разнесся по пустынной стране. В муках истерики, не имеющей границ и цели, он взывал к самому себе. Он кричал и кричал: «Я Эспен Арнакке из „Янте“. Я не могу умереть. Я Эспен Арнакке, самый великий человек в мире, и я никогда не умру».
Ночь была невозмутима. И когда у него уже не осталось голоса, он не мог быть уверен, что действительно закричал.
Вам когда-нибудь казалось, что кто-то зовет вас ночью? Мне часто. Последний раз это было в моей хижине в Фагерстранде.
В такие моменты мне хочется посидеть немного и нашептывая что-нибудь про себя; я сижу совершенно неподвижно и шепчу, и молюсь, чтобы мир пребывал со всеми невинными. Если меня слишком сильно беспокоят голоса, я напеваю какую-нибудь невинную песенку из детства. Ибо я знаю, что победа будет за тем, кто сможет вернуться домой, в детство.
Именно это я сейчас и пытаюсь сделать. Я уменьшаю себя до того, кем я был когда-то. Человек, которым я являюсь сегодня, остается, как маленький огонек, стоящий вне меня. Эти отполированные «взрослые» люди на самом деле нисколько не взрослые. Они — всего лишь прискорбный результат развития, надменных гримас на их лицах. Я — человек, который ходит по своему готовому дому, убирая строительные инструменты; я начищаю окна и убираю все лестницы и подмостки. Дом предназначен для жилья. Большинство людей — всего лишь ходячие музеи, и есть те, кто считает, что так и должно быть, что делает жизнь интереснее и дает авторам повод писать.
ЗООЛОГ
Я расскажу вам сказку о зоологе, который жил когда-то давно и которого звали Эспен Арнакке. Моя карьера была разрушена, и разрушил ее Янте. Я мог бы стать зоологом, если бы Янте не преградил мне путь. И если бы этого не случилось, я бы никогда, в один прекрасный день, не оказался в гавани Мизери.
Этот зоолог — покойник номер два в моей жизни, и он был убит в Янте не по своей вине, ножом в спину на четырнадцатом году жизни. Можно также сказать, поскольку многие стояли вокруг и хихикали про себя, он действительно умер от их ликования.
На протяжении многих лет я пытался возродить свой интерес к зоологии, и хотя, конечно, в каком-то смысле он все еще существует, тем не менее, он значительно охладел. У меня есть несколько странных книг о животных, но я редко, если вообще когда-либо, заглядываю в них. Прогуливаясь по лесу, я могу стоять и долго смотреть на белку, птицу или насекомое — и они должны доставлять мне какое-то удовольствие, иначе я бы никогда не останавливался, чтобы рассмотреть их, но я больше не испытываю желания обладать белкой, птицей или насекомым. Я больше не интересуюсь их жизнью. Раньше, с приходом весны в Аскер, мне всегда удавалось собрать несколько птенцов и держать их в большой клетке на веранде. Но делал я это по принуждению: Я знал, какое удовольствие они должны мне доставлять. Но так было только раньше и больше так не было. Птенцы жили у меня в течение недели или около того, но потом я отпускал их.
У меня есть очень раннее воспоминание о существе, которое мы с другим мальчиком однажды встретили на дороге возле нашего дома. Я точно знаю, когда этот мальчик переехал из нашего района, и поэтому могу довольно точно вычислить мой возраст в то время. Мне было два с половиной года. Это было нечто совершенно невероятное, появившееся на нашем крошечном горизонте. То, что никогда не забудется.
Мы стояли под кустами бузины когда увидели приближающееся существо. Оно не ассоциировалось ни с одним другим существом, которое мы когда-либо видели или слышали о нем, цепенея от страха, мы бросились бежать. Тем не менее, мы были вынуждены немедленно вернуться. Чудовище передвигалось со скоростью не более улитки, и, конечно, мы должны были быть в состоянии уйти с его пути, если бы это было необходимо. Это была большая зеленая гусеница, которая, как мне тогда показалось, была около фута в длину и почти два дюйма в диаметре. Из головы у нее торчал длинный изогнутый рог, а ее движение и двигалась она задом на перед. Очевидно, это был пучок злобы, и Йоханнес сказал, что это был демон. Мы стояли на безопасном расстоянии и внимательно рассматривали его, но затем, внезапно охваченные смелым и воинственным духом, мы подняли камни и бросили их в чудовище. Маленький камешек попал в него и пробил бок, после чего мы отступили еще дальше и стали обстреливать его на полном серьезе. Оно извивалось и билось и действительно выглядело ужасно опасным. Мы продолжали бросать камни, пока оно не умерло и не было похоронено. Затем мы пошли искать Розу и с гордостью рассказали о нашей встрече с драконом и о том, как мы его уложили.
Мое первое впечатление о размерах этого существа было, конечно, ошибочным. На самом деле оно было около двух дюймов в длину, с соответствующей толщины. Наше убеждение, что личинка двигалась только назад, возникло потому, что возможность наличия заднего рога никогда не приходила нам в голову. Я полагаю, что это был обычный ястребиный мотылек в стадии личинки, поскольку поблизости были и тополя, и осины.
Незадолго до поступления в школу я нашел в саду дома червяка длиной четыре дюйма, но тонкого, как швейная нитка. У него были кольца на обоих концах, как кольца на на хвосте гремучей змеи. Мой взгляд случайно зацепился за него, потому что защитная окраска сделала его почти неотличимым от родной земли. Я положил его в бутылку с водой, и там он продолжал извиваться в течение двух полных дней, не подавая ни малейших признаков смерти. Я не могу понять, как он умудрился существовать под водой. Потом он исчез; как — я не знаю, но никто из нас не мог иметь ничего нетронутого. Два года спустя я все еще сокрушался о потере этого экземпляра. Что это было? В течение многих лет эта проблема преследовала меня. Я и по сей день не могу его идентифицировать, хотя перелопатил океан книг по естественной истории и изучил не один десяток документов.
В лесном сарае у меня были длинные ряды осиных гнезд. Эти насекомые, живущие вместе в социальном сообществе, глубоко очаровали меня, и я никогда не уставал их изучать. Их гнезда могли сильно различаться в зависимости от характера их расположения; чаще всего их можно было найти висящими близко к земле на сучьях какой-нибудь ели, но иногда они располагались высоко на дереве. В небольшой еловой роще недалеко от города их было поразительно много. Вход в гнездо находился внизу, а убежище состояло из слоя за слоем бумаги с шестиугольными ячейками внутри. Оса имеет полноценную бумажную фабрику в своем крошечном желудке. На старых дощатых заборах можно найти их, терпеливо пережевывающих крошечные щепки превращая их в целлюлозу. Я находил гнезда размером с человеческую голову.
Нести домой такое осиное гнездо было подвигом, сопряженным с опасностью. Укус был чертовски неприятным, и, естественно, меня жалили довольно часто. Кроме того, было страшно сходить с дороги, которая проходила через лес. Сторож там был просто ужас.
После того как я находил осиное гнездо, я долго мог не отрываясь изучать их общественную жизнь, следя глазами за каждым движением опасных маленьких существ, которые мелькали то там, то сям. Ах, но мальчик показал бы этим напыщенным осам немного человеческой наглости! Он устроил целое представление!