Именно он убил Джона Уэйкфилда далеко в гавани Мизери. Именно он сорвет все яблоки с Древа Познания и в завершение срубит дерево.
Но если сегодня я должен ответить, открыл ли я, как психолог, то, что не удалось найти зоологу, мой ответ может быть практически любым — и да, и нет — и любой ответ будет одинаково верным.
Когда, будучи зоологом, я достиг конца своей веревки, я начал собирать коллекцию человеческих личностей, и это продолжается до сих пор. Это происходило по той же схеме, но в новой и более значительной манере. В глубине души, вероятно, всегда была только человеческая жизнь, которую я жаждал расшифровать. Со временем я научился относиться к своей человеческой коллекции менее серьезно, но вначале я воспринимал ее совершенно буквально. Я хотел, чтобы мои человеческие экземпляры находились в клетках. Это было противозаконно и выходило за рамки моих возможностей. Кроме того, человеческая особь была очень крупной в физическом смысле.
Поэтому я ограничился лишь фантазиями. Я сделал вид, что раскопал колонию маленьких человеческих существ, но ни словом не обмолвился о своем открытии. Тем не менее, я лелеял мысль о том, что когда-нибудь в будущем сообщу об этом и тем самым прославлю свою находку. Это, конечно, было доказательством того, что зоолог еще жив, ведь я всегда надеялся наткнуться на какой-нибудь доселе неизвестный вид насекомых и таким образом стать предметом обсуждения в натуралистической прессе. До сих пор неизвестный! Ах да, мой друг, я был поистине честолюбивой душой!
Было необходимо, чтобы эти мои человеческие существа были маленькими, чтобы никто другой не мог обнаружить их у меня, но они, за исключением их физических пропорций, были точно такими же, как мы, хотя, будучи «дикими», они, конечно, не носили никакой одежды. Я держал их в стеклянных контейнерах, чтобы ничего не происходило в их жизни без моего полного ведома. Я уступал их желаниям только тогда, когда мне это было приятно, а когда я злился, то колол старших булавкой.
С этими людьми я мог многого добиться, особенно когда притворялся, что это мои знакомые. Здесь я мог щеголять как хозяин над взрослыми мужчинами, которые были меньше меня. Я достиг стадии огромной потенции, уменьшив размеры всех этих людей; я стал их господином и повелителем; все развивалось по моей воле, на благо или во вред. Все, что они делали, делалось в мою честь.
Мое чтение также претерпело изменения; в частности, я обратился к некоторым актуальным спекуляциям, представляющим самую грубую форму человеческого любопытства: Половая жизнь и ее законы, Женщина как девушка и мать, Что такое гомосексуализм? и тому подобные книги вульгарного характера, которые читаются тайком и заставляют задуматься о проблеме свободной прессы.
Это стало для меня радикальной переменой; до сих пор я читал только о животных, работы, в которые углублялись только ученые мужи, и таких работ я прочитал немало, хотя они нисколько не приблизили меня к разгадке загадки жизни. Изучая расположение крыловых вен, я смог установить личность одного мотылька. хотя с крыльев исчезла последняя пылинка, и не осталось и следа отличительной окраски. Моя голова представляла собой впечатляющий арсенал знаний о различных видах и содержала достаточно латыни, чтобы сойти за доктора.
ЗАКОН ЯНТЕ
Но это были те самые вещи, которые Янте не одобрял, причем отнюдь не бессознательно, ибо это общее отношение сквозило в каждом произнесенном слове.
Вы выросли в другой среде и никогда не сможете понять неумолимое действие Закона Янте. Скорее всего, вы будете смеяться над ним и не сможете понять, какое смертоносное влияние он оказал на того рабочего парня в Янте.
С помощью этих десяти заповедей Янте удерживает, Янте подавляет. И теперь вы должны услышать их все:
Не думай, что ты особенный.
Не думай, что ты нам ровня.
Не думай, что ты умнее нас.
Не воображай, что ты лучше нас.
Не думай, что ты знаешь больше нас.
Не думай, что ты важнее нас.
Не думай, что ты в чем то хорош.
Не смейся над нами.
Не думай, что кому-то есть до тебя дело.
Не думай, что ты можешь нас чему-то научить.
Возможно, некоторые из этих заповедей и звучат вполне нормально. Но тот, кто жил по Законом Янте в течение пятнадцати лет, которые потребовались ему для развития, кто осознал его кровавый акцент и истерическую жажду власти, смотрит на эти заповеди совсем иначе. С помощью закона Янте люди лишают друг друга шансов на жизнь. Все борются с ним и корчатся под ним, но все бессердечно применяют их против всех остальных. Из-за этого люди Янте становятся безбожниками, не успев стать людьми. Каждый пригвожден к собственному кресту и не нуждается в христианской символике. Там они все висят, кричат, их брови мокры от кровавого пота, поворачиваются и извиваются от боли и шипят своим братьям по распятию: «Неужели вы хоть на мгновение думаете, что кто-то беспокоится о вас?»
Закон Янте был не просто сводом законов, он был самой сутью речи народа; все, что они когда-либо говорили, можно было проследить прямо до закона Янте. Это и есть Янте: борьба каждой маленькой души за равенство и за свое признание, с постоянным осознанием того, что все остальные важнее и значительнее его самого. Постановлением, почерпнутым из закона Янте, завершался каждый разговор, непременно! Я помню эти кофейные вечеринки! Слова, возможно, воплощенные лишь во взгляде, но от этого не менее удушающие для всех нас, омертвляющие сам воздух, которым мы дышали, и создающие атмосферу, которая могла питать лишь мечты о мести. Его действие было подобно действию ядовитого газа, возможно, более медленного, но более смертоносного. Он отравлял душу, не убивая ее окончательно. У него не было савана, чтобы накрыть свои жертвы.
В древних законах страны и в Законе Моисея вы навсегда уловите дух Закона Янте; из Закона Моисея, в частности, вытекают бесчисленные постановления, призванные держать стадо в узде. Послушание, скромность, уважение — вот те достоинства, которые приписываются нам, когда мы живем в соответствии с этими заповедями. Восьмая заповедь в Законе Янта — «Не смейся над нами» — уже воспета Давидом: «Да будут они угнетены за бесчестье свое, те, кто меня хает!»
Но немногие темы можно было обсуждать в Янте, да и то только если их поднимал старший в семье, который говорил медленно, в то время как все его младшие братья сидели с опущенными глазами, составляя опись своей ненависти. Если бы они задали вопрос, он должен был бы сопровождаться многословными заверениями: Конечно, мы ничего не знаем, но ты, такой мудрый… И тогда ответ приходил с Олимпа. Ведь в этом могучем резервуаре информация всегда была наготове. Обратное было немыслимо. Но даже если младший брат ничего не говорил в ответ, часто он сидел и смеялся про себя над полученной информацией. Как может человек надеяться на развитие души в такой обстановке? Как Янте сможет когда-нибудь воспитать в себе других людей, кроме рабов, а иногда и скорпионов или убийц? Что сделает наш Небесный Отец с этой ужасной бандой, которая будет сидеть всю вечность с кислым выражением на лице, готовая взорваться только потому, что случайно увидит кого-то другого, сидящего где-то там, на другом облаке, и верящего, что он что-то из себя представляет!
В единстве — сила. Благодаря такому объединенному настрою Янте сдерживал сам себя. Как мы страдали, как мы извивались! Все одинаково велики, но каждый должен верить, что все остальные больше. Это фундамент, на котором строится город. Человеку стало невозможно подняться — проходят долгие годы, прежде чем он узнает, что его держали внизу, если вообще узнает горькую правду. Большинство никогда этого не делает. Они — неутомимые труженики на фабрике, люди практичного стандартизированного рабочего типа, люди, которые регулярно уходят и возвращаются каждый день на протяжении трех поколений, пока они не могут больше приходить и уходить. Муравей и пчела организовали свое общество лучше, чем человек, и с меньшим ожесточением сердца. Они создают свои четкие и жизненные типы путем систематического недоедания, а мы уничтожаем души ядовитым газом, случайно, без рифмы или причины — никто не остается невредимым, все должны страдать, и каждый вносит свою лепту в общую газовую атаку. Житель Янте не может выйти из своего состояния. Вместо этого он блефует. Он блефует, заставляя других поверить в то, что он настолько велик, насколько он есть на самом деле, все время сомневаясь в этом сам.
Как можно описать мятеж, когда в Янте поссорились родственники? Точно не тем, что мы говорили друг другу чистую правду. Мы никогда не решались на такое; мы слишком хорошо знали друг друга — и ненависть, которую каждый из нас питал к остальным. Мы не произносили истин, а придерживались Закона Янте, старого доброго проверенного катехизиса со всем его ядом. Иными словами, младший элемент, конечно, оставался смирным, но выпускал яд, когда осмеливался и где бы он оказался наиболее эффективным.
И все же правда наконец-то была произнесена — именно Петрус отважился на эту попытку после долгих лет изнурительной борьбы. Он, несомненно, думал нанести один решающий удар — или, скорее, я предпочитаю верить, что он бросил бомбу по ошибке! В любом случае, я могу засвидетельствовать, что произошла мощная детонация. После этого мы все, как по команде, достали свои ручные гранаты и огнеметы. Через двадцать секунд все библейские чудеса свершились; истины слетали с наших уст с такой силой, что крыша провалилась, стол заплясал на четырех ножках, а Илия устремился на небо в огненной колеснице. Осиное гнездо было разорвано, и дьявол должен был заплатить.
Но часто я видел и другое: все герои драмы целились в сердца друг друга и одновременно попадали в цель. После этого сцена была усеяна трупами, как в каком-нибудь трагическом спектакле. Пусть старший брат осознает, что он произнес истину: нож, который он получил в собственное сердце. Интрига настолько дикая и запутанная, что никто не замечает ножа в руке младшего брата до тех пор, пока он не нанесет удар.