Нет, я не могу утверждать, что был образцом добродетели. Я не преследовал идею невинности, это далеко не так. Я в какой-то степени осознаю, что иногда очерняю себя чуть больше, чем нужно. Я не был невиновен. Но невинность — это то, что у кого-то отнимают, а кто отнял у меня мою? Постепенно все это переросло в такое состояние кипящего безумия, трагедии, разыгрываемой снова и снова, что в конце концов я, со своей стороны, бежал прочь от этого.
Да, мы были чрезвычайно жестоки друг к другу. Но дома, где произошли несчастья, время для прощения и искупления прошло, и я не думаю, что они принесут кому-то пользу. Все это — законченная и закрытая сага, хотя кровь еще может просочиться между страниц.
Невероятно, что у людей есть время на такие вещи. Время? Время — это варварское горнило, в котором нас проверяют, кто мы — люди или вьючные лошади. Многие — вьючные лошади, и по их воле мы все должны стать тягловыми животными: Может быть, вы думаете, что вы лучше нас?
Нет, спасибо; я предпочитаю муравья. У него есть характер. На муравьиного бога можно положиться.
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СМЕЯЛСЯ
Когда в ранний и наивный период кинематографа странствующая компания привозила картины в Янте, были некоторые фильмы, которые возвращались неоднократно; они представляли в главной роли непокорного мальчика, который вечно разыгрывал своих старших. Последние всегда сбивались с пути, пытаясь поймать его. Он сидел на безопасном расстоянии и смеялся над ними. Он умел рассмешить даже взрослых.
Этот факт дал мне много пищи для размышлений. Возможно ли, что есть люди, которые могут смеяться над мальчишеской дерзостью? Далеко в широком мире, возможно…
Один взгляд — и мальчик Янте был осуждён. Малейшее проявление легкомыслия — и его колени задрожали бы под этим ищущим взглядом: Что, этот парень возомнил себя кем-то? Он что-то сказал? Нет, определенно нет, он ничего не сказал, и он уползал, как собака, напуганная до смерти, чтобы кто-нибудь не вспомнил, как он выставил себя дураком.
В семейном кругу не допускались никакие проявления жизни снизу. С самого раннего детства я помню, в частности, Януса и Петруса, кислые выражения их лиц и взгляды, которые они бросали на мать, если я каким-либо образом выдавал свое присутствие. От молодого отмахивались одним отрывистым безжалостным высказыванием: «Заткнись, сопляк!» Когда Петрус, который был намного старше, приходил домой со своей возлюбленной, мы, малыши, сидели молча и напуганные до смерти в этом доме, где чужак жаждал верховной власти и добился ее. Стоило нам произнести хоть малейший звук, а то и меньше, как на нас устремлялись суровые глаза тети Олин, и мать настораживалась. Она ругала нас после того, как тетя Олин уходила. Когда Олин была в комнате, со всем своим дурным нравом, укоряя мать за то, что в тот день от Петруса пришло письмо, адресованное домой а не ей, мы, дети, убегали из дома, а позже возвращались с откровенной тревогой: Была ли она еще там? Тогда мать снова ругала нас, потому что Олин сказала ей, что мы плохо воспитаны.
Олин, вместе с Петрусом, была злым гением тех лет. Она вечно рассказывала про нас сказки: мы игнорировали ее на улице, не снимали перед ней шапки. Часто она говорила чистую ложь. Она происходила из типичного дома Янте; она была помешана на власти, и здесь у нее был шанс.
Иногда она говорила правду. Но это факт: Я не смел смотреть в ее сторону, потому что боялся ее вызывающего взгляда. Я краснел как огонь и едва мог устоять на ногах всякий раз, когда должен был снять перед ней шапку. Многое зло, возможно, так и осталось бы дремать в колодце и не вышло бы наружу, чтобы придать жизни столь отвратительный оттенок, если бы не существовало это злое создание. Была ли она злой? Я не знаю и даже с трудом верю, что она была таковой. Что такое зло, в самом деле? Но она была жесткой и кислой в нашем доме. И мама после ее ухода либо плакала, либо ругала нас, либо и то, и другое. Олин сделала многое, чтобы окрасить мое детство в серые тона. Она мстила одним домочадцам за все то, от чего сама страдала от других. А разве не в этом суть зла? На протяжении всего детства я боялся и ненавидел Олин, как никого другого. Сейчас я вижу перед собой ее лицо отчетливее, чем лицо любого другого человека, включая мою мать. Олин вечно пылала от возмущения по тому или иному поводу. На подбородке у нее было пятно, она запрокидывала голову и плотно сжимала губы. Она никогда не произносила ни одного дружеского слова. Невозможно представить себе более отвратительного человека, если смотреть на него глазами ребенка.
Когда Петрус и Олайн отсутствовали, всегда наступало чувство облегчения, хотя тирания других моих братьев была достаточно суровой. К каждой новой ситуации я подходил с неуверенностью, граничащей со смертельным страхом, а способность некоторых людей вести себя естественно была для меня недостижимым идеалом. Когда я впервые оказался в большом городе, я крался, прижимаясь к зданиям, по самым темным улицам, какие только мог найти, как сумасшедший, еще четыре года назад для меня было физически невозможно войти в ресторан, если рядом с дверью не было свободного столика.
Существует культура богословов, приверженцы которой утверждают, что объяснение такого поведения ясно как день: это совесть. Но даже это, при ближайшем рассмотрении, не упрощает вопрос для человека, требующего определения совести. Другое дело, если совесть действительно каким-то образом причастна, тогда искать объяснение следует поменяв элементы местами следующим образом: Я лишил себя жизни, потому что меня мучила совесть.
«Пожалеешь розги — испортишь ребенка» — такова была доктрина тети Дагни. Послушание! Педагог требует послушания. Ни один из них никогда не узнает, что ворота Сказочной страны широко открыты для того, кто приходит с улыбкой. Возможно, это неправильно, когда семилетний ребенок говорит: «Закрой рот!» своему отцу. Но я бы предпочел, чтобы этот ребенок, более или менее весело, сказал мне закрыть рот в моем присутствии, чем чтобы он думал обо мне плохо и плевал в за спиной мне вслед. Когда он четко говорит: «Заткнись!», по крайней мере, появляется возможность попросить ребенка быть более сдержанным в выражениях. А когда ребенок задает мне вопрос, можно ли застрелить собственного отца, это дает мне возможность донести до него мысль о том, что нужно искать менее жестокие средства и, более того, что это было бы противозаконно — точно так же, как я не имею права стрелять в тебя, мой мальчик! Я ни разу не осмелился задать такой вопрос. Я не осмелился задать ни одного вопроса. Вместо этого я сидел со слезами на глазах и думал о том, как ужасно было бы, если бы я случайно убил своего отца. Чаще я думал о брате.
Когда я смотрел на этого смеющегося мальчика на белом экране, я краснел от стыда при мысли о том, каковы будут последствия, если я буду потакать такому поведению. Я знал, что должен быть наказан до тех пор, пока кровь не начнет вытекать из-под ногтей. Ведь такое поведение выдавало бы склонность к радости, а чему, черт возьми, я должен был радоваться? Может быть, я каким-то образом вообразил себя кем-то? Может быть, я возомнил себя кем-то? Может быть, вы смеетесь над нами?
В этой связи вы можете найти некоторое объяснение феноменальной популярности «Детей Катценджаммера» в комиксах. Сбивающий с ног персонаж этого мультфильма психологически точен, с его бесконечным изображением мотива мести. Ни один живой ребенок не стал бы вести себя так. Но если они осмелятся — вот они! Каждую неделю, когда они появляются в газете, я изучаю Ганса и Фрица с тем же неослабевающим интересом, что и двадцать лет назад.
Кинокартина всегда заканчивалась крупным планом с изображением мальчика, держащегося за бока и корчащегося от смеха.
Но потом я сидел со склоненной головой, не смея поднять глаза, пока это продолжалось. И я боялся, что что кто-то может увидеть меня, когда я так сижу. Поэтому я часто закрывал глаза, лишь изредка поглядывая на него чтобы посмотреть, там ли он еще.
Мальчик на экране и мальчик в зале: это был ребенок Янте лицом к лицу со своей собственными страданиями.
Жажда власти расходуется на того, кто умеет смеяться. Смех доказывает, что он более чем адекватен, что у него есть резерв. Всякий раз, когда Агнес или я забывались и смеялись, Петрус сводил брови и мрачно хмурился. Это было просто ужасно, насколько непочтительными становятся дети в наши дни! Олин вскидывала голову, поджимала губы, отказывалась отвечать, когда мать или отец обращались к ней и вся краснела…
НЕЙТРАЛИТЕТ
Я был болен несколько дней. Олин была такой же капризной, как обычно; ее кислый взгляд избегал моей постели. Какие у нее были холодные глаза! Но она заставила себя сказать, что сочувствует тому, что я заболел, и больше не тратила на нас свое драгоценное время. «Что ей было делать в кругу, центром которого она не являлась?»
И вдруг я понял, что у меня в руках оружие. Когда мир становился слишком серым для меня, я просто притворялся больный. Агнес тоже стала деликатной. Айнер держался дольше всех, хотя он был старше. Но в конце концов даже он попробовал провести день в постели и сам убедился, как это великолепно.
Айнер всегда был так добр ко мне, когда я болел. Когда позволяло время года, он выходил на улицу и крал для меня яблоко. Я прятал его под одеялом, чтобы съесть, когда мамы не было в комнате. Айнер был хорошим братом; он радостно лгал, когда я был под подозрением. Однажды мама поймала меня, когда все мои карманы были набиты яблоками. «Откуда они у тебя?» — спросила она. Я тут же начал плакать. Но тут появился Айнер, с первого взгляда понял ситуацию и сказал: «Я видел, как он взял их у Петера Ольсена». Мама, немного смутившись, спросила меня, что я кричу, если это так. «О…» — блестяще ответил Айнер, — «Эспен всегда хочет все оставить себе. Он так боится, что ему придется делиться тем, что у него есть, с кем-то еще!»
Он прекрасно справился с этой задачей, хотя в то время ему было всего десять или одиннадцать лет. Но бесполезно было пытаться оказать ответную услугу. Старшие дети отказывались со мной возиться. «Уходи прочь! Без тебя!» В любом случае, Айнер был ближе всего к моему возрасту. Петрус мог бы просто сказать: «Эспен украл яблоки».