Нас с Агнесс отталкивали от кормушки, как пару лишних молодых свиней. Когда Петрус и Олин были в доме, нас выгоняли из-за стола и заставляли есть на кухне. Если мы осмеливались даже прошептать протест — «Здесь достаточно места!» — Олин тут же пронзала нас одним из своих злобных взглядов, и с этим мы исчезали.
Я знаю, что заставило стариков отдать свой скипетр власти, хотя сами они никогда не осознавали, что делают это. Просто они не хотели «ввязываться в это», а это то же самое, что оказывать поддержку сильнейшему. Они хотели оставаться нейтральными, действительно веря, что такое состояние существует. Они не знали о последствиях нейтралитета. Они стремились к внутреннему миру и предавали слабых Молоху. Они хотели внутреннего мира, но за этим скрывали тот факт, что на самом деле они боялись Олин, боялись так же, как и мы сами, а в рядах боящихся тщетно искать солидарности.
МОГУЩЕСТВЕННЫЙ ЯНТЕ
После того, как я сам стал отцом, я старался не вовлекать своих детей в мою трагедию Янте-террора. Не разобравшись полностью в том, чем на самом деле структурно является Янте, я навсегда затаил мрачный ужас перед возможностью, позволить им там вырасти. И не только это. Они не должны были вырасти ни в одном месте, им не должны были позволить пустить корни. Мы непрерывно переезжали с места на место, переселяясь восемнадцать раз за восемь лет. Меня всегда подталкивало одно желание: Двигаться дальше, путешествовать, эмигрировать, изучать новый язык! Нельзя допустить, чтобы мои дети узнали Янте. Но Янте был повсюду; он вырисовывался в канадской прерии, он простирался через Соединенные Штаты, он расцветал в Йевнакере, как он расцветал в Ютландии. Невозможно было надеяться спастись от него бегством. Прошли годы, прежде чем я понял эту истину.
Нет, это не было случайным настроением, легкомысленно промелькнувшим в моих мыслях; это было со мной — страх, бегство. Но, видимо, я всегда был слаб в рассуждениях, нерешителен, и часто я рассуждал о следующем в свете эксперимента: В чем бы выражалась разница между моими детьми и мной, если бы их окружение никогда не оставалось в какой-либо степени постоянным? Я «переезжал» даже под одной и той же крышей! — меняя внутреннюю обстановку каждую неделю, не позволяя ничему оставаться на определенном месте. В доме моего детства в Янте за все сорок лет ни один предмет мебели или картина не были сдвинуты со своего привычного места. В глазах своих детей я старался предстать с умом, изменчивым, как апрельское небо, менял формы выражения, отказывался когда-либо позволить себе выкристаллизоваться в определенную картину перед ними. Мои дети ни в коем случае не должны были расти в Янте — в том злом присутствии, которое, как темное облако, заполнило все мое небо.
Да, в то время я был слаб рассудком, мой страх перед Янте был окрашен совсем другой формой страха: моим старым иллюзорным страхом разоблачения того, что привело меня к катастрофе в Мизери-Харбор.
До тех пор, пока человек является лишь одиночкой, партией с одним членом, он более беспомощен, чем когда в его руках находятся другие судьбы. В последнем случае он оказывается на заднем плане, видит себя более отчетливо.
НОЖ, КОТОРЫЙ ОНИ МНЕ ДАЛИ
Давление сверху было потрясающим; они были такими многочисленными и большими. Но, по крайней мере, в прошлом ситуация никогда не была такой экстремальной, как после появления в семье Олин, когда нас стали терпеть меньше, чем когда-либо. Агнес, Айнер и я были недостаточно хорошо одеты, чтобы понравиться ей. В страхе мама прятала нас от посторонних глаз. Странно ли, что мы прониклись отвращением к Петрусу, который стоял рядом с Олин с такими же угрюмыми глазами, как у нее самой? Но именно она заставляла его мучить стариков постоянными напоминаниями об их бедности — до тех пор, пока они были живы.
Психолог взял на себя труд зоолога, и сегодня они едины. Это как фрагмент религии: два и все же одно, и один отомстил за другого. Человек должен был думать, следить за тем, что он делает. Этому я научился. Но не должен ли я, таким образом, целовать руки тем, кто побил меня камнями? Нет, потому что они поступили со мной так не для того, чтобы укрепить мой характер, и теперь, когда я смотрю на школьную фотографию своего класса, я делаю это в духе богослужения: Я вглядываюсь в лица всех тех, кто оказался на обочине, и думаю, что так не должно быть на земле! Я сам встал на ноги только потому, что упал дальше всех. Я упал так далеко, что память стала более могучим оружием, чем забывчивость, и, отправившись в прошлое, чтобы посмотреть, что же это было на самом деле, я в конце концов обнаружил, что стою с окровавленным ножом в руке перед Законом Янте. Смех раздался из этого старого нетленного свода законов, и голос воскликнул: «Эй там, Эспен! Может, что я что-то знаю о тебе?»
Нет, у меня нет благодарности. Мое намерение совсем иное. Часто, когда я сидел здесь и рассказывал вам об этом, отвратительное чувство охватывало меня вместе с голосом, который бормотал: «Эспен Арнакке, теперь ты поднял черный флаг!» Это голос совести, которую они когда-то прикрепили ко мне дома, в Янте, отрывок из Талмуда, в котором изложены все те вещи, о которых человеку запрещено упоминать. Мы настаиваем, что честность — лучшая политика, но когда один из наших беглых рабов выходит и рассказывает о том, что именно сделало его рабом, мы бросаем ему в лицо Закон Янте и кричим на него с креста. Никто не желает слышать правду; есть только желание вернуть человека на крест.
Психология — это оружие раба. В руках других это всего лишь скромный жест дряхлости. В моих — оно острое, ибо я отточил его на бедре брата.
ОН РАНО УЗНАЛ ЗАКОН ЯНТЕ
Вы скажете, что не понимаете, как я мог отвернуться от зоологии, поскольку это была моя неоспоримая радость, и тем более, что никто не высказал прямого возражения. Нет, и я тоже вряд ли когда-нибудь приду к пониманию этого. Вы не из Янте. Но я все же рассказал вам все это в надежде, что в конце концов вы достигнете хотя бы частичного понимания. И многое другое последует позже при других обстоятельствах. Моя неуверенность, как вы, конечно, понимаете, была как у выпоротой собаки. Да, и сейчас вы услышите о небольшом опыте, который прекрасно иллюстрирует как само бессилие, так и все то, что осознавал раб в муках своего бессилия.
Мне было одиннадцать или двенадцать лет, когда Петрус Арнакке стал мелким управляющим общественных работ. Это была всего лишь незначительная должность, но в том маленьком городке, где многие выбивались в люди и где каждый из них завидовал всем остальным в их подлых триумфах, было много зависти. Когда умер фонарщик, Янте в первую очередь стал думать о том, кому достанется эта должность, а конкурентная зависть выражалась во всеобщем скрежете зубов.
Петрусу нечем было похвастаться, но он занял эту должность как раз в подходящий момент, поскольку Янте находился в разгаре периода активности, непосредственно предшествовавшего войне, что также, в свою очередь, подняло Петруса на ступеньку выше. Но вначале никто даже не подозревал об этих возможностях. Это была легкая работа, желанная только ради нее самой. За оперативную работу отвечали два человека: Петрус и инженер-наладчик.
Однажды мне дали послание, которое я должен был передать Петрусу. Я искал его, но нигде не мог найти. Я должен был спросить у инженера, где он. Но в в этот самый момент меня охватил страх. Что я должен был сказать?
Инженер, похоже, был не прочь поверить, что его самого можно было бы назначить начальником не хуже, чем Петруса. Но он им не стал, ему присвоили звание помощника. Петрус упрекал его в этом. Ирония ситуации заключалась в том, что их презрительное отношение друг к другу распространялось на их семьи. Поэтому, при моем приближении инженер сжал челюсти в выражении жесткого презрения… Как же я должен сформулировать свой вопрос?
Испуганный маленький человек стоит перед испуганным большим человеком. Я чувствую, что он такой же маленький, как и я. Но я не знаю этого и не горжусь этим; это только заставляет меня еще больше бояться.
Если я спрошу, не знает ли он, где Петрус, он посмотрит на меня с презрением и спросит, кто такой Петрус. Возможно, Петрус узнает о том, как я спрашивал о нем. Тогда он рассердится, что я назвал его по христианскому имени, а не по фамилии. А что скажет Олин?
Если я спрошу инженера, где мой брат, его глаза скажут мне, что я, наверное, считаю себя кем-то, только потому, что у меня есть такой брат. Он скажет, что не знает какие люди являются моими братьями. Конечно, он не знает меня. А если об этом узнают Петрус и Олин, то они тоже подумают, что я возомнил себя кем-то, и что я хожу туда-сюда и говорю каждому встречному, что Петрус — мой брат, а это, думает Петрус, нечто такое, о чем лучше не знать.
Попросить начальника? Инженер порежет меня взглядом, расскажет, какие мы самодовольные. «Я не знаю, где ваш брат!» — скажет он.
Спросить просто управляющего Арнакке? Нет, это будет хуже.
Просто спросить Арнакке?
Я больше не смел ждать со своим вопросом. Крошечный и кроткий, я подошел к мужчине и спросил, где Арнакке — нет, естественно, я не спросил именно такими словами, о боже, нет! Это было бы оскорблением — я спросил, не мог ли он недавно видеть Арнакке.
Он оглядел меня с ног до головы, произнес отрывистый ответ и и повернулся на пятках. Нет, не видел.
Я заранее знал, каким будет его ответ. Но, по крайней мере, мне не нужно было говорить отцу, что я никого не спрашивал о Петрусе. С болью в сердце, но с огромным облегчением я покинул это место.
Следующий день доказал, что мои опасения оправдались: Меня высмеяли в школе за то, что я позволил себе поверить, что я что-то собой представляю, за то, что я спросил о господине Арнакке, хотя все, чего я хотел, это просто поговорить со своим братом!
Безнадежность, связанная с выяснением простого маленького вопроса, и мое знание заранее о его последствиях бросают свет на мое счастливое детство! Так что теперь, возможно, и вы оцените, как легко было уничтожить зоолога. Юноша Янте готов бежать, как будто за ним гонится дьявол, при первом же запахе пороха, и именно убийственный выстрел раздался в тот раз, когда все смеялись над юношей, который, даже после окончани