я учебы, гонялся однажды по окрестностям Янте, охотясь за насекомыми. После того торжественного посвящения в мужское сословие такое поведение было не иначе как скандалом и прямым оскорблением, особенно для всех тех, кто с этого часа желал казаться взрослым.
Однажды был человек, которому угрожали увольнением с работы в офисе только потому, что он играл в футбол по вечерам. И отец сказал, что он легко может понять, почему. Этот человек не должен был вести себя как маленький мальчик! Вот и все, вкратце, хотя спорт как спорт с тех пор покорил даже Янте. Люди смеялись, некоторые произносили едкие замечания, и тогда зоолог, обезумев от страха, укрылся, как сомнамбула, который внезапно просыпается посреди улицы, одетый только в ночную рубашку, — сгорая со стыда перед всем миром.
Этот сон о том, как мы стоим полуголые и осмеянные, является отражением тех времен, когда мы предали себя и оказались проигравшими. Если он повторяется в тот момент, когда мы уже чувствуем, что нам больше нечего терять, то мы нашли свою Мизери Харбор. Вы можете сказать, что, несмотря на то, что для меня теперь очевидно, что все нити ведут к этому, все еще есть необходимость в объяснении, ибо до сих пор не я один, но и многие другие мальчики Янте были бы вынуждены стать убийцами. Ах да, друг мой, и, возможно, они тоже стали, хотя и не в таком абсолютном смысле. Ведь мы несем в своей душе мощную защиту от убийства, и Янте способен подтолкнуть нас к тому, чтобы у нас хватило сил нанести удар только тогда, когда мы внезапно оказываемся перед лицом совокупности наших поражений, сведенных в одну цель. Когда трагедия решает, что мальчик Янте, в тот день, когда у него достаточно сил и кинжал на поясе, должен встретиться лицом к лицу с чем-то, что собирает в себе все лучи спектра его детства, он не станет раздумывать или тянуть с принятием решения. Он нашел свою Мизери Харбор.
ИСПОВЕДЬ
Я часто думал о том, чтобы написать монолог, поселиться на заброшенной горной ферме в каком-нибудь приходе, где все жители эмигрировали в Америку, — там я сидел бы один в заброшенной хижине и кричал на пустые стены. Но я никогда не решался на это, я никогда не мог набраться достаточно мужества, чтобы осуществить свой план остаться одному в таком окружении, потому что я неизбежно должен был представить себе кривых существ, крадущихся из леса, чтобы подслушивать возле дома. И в таких условиях я не получил бы никакого облегчения; я не смог бы продолжать нить своего рассказа; я должен был цепляться за один узел и сидеть там, крича. Вскоре я должен был поддаться безумному призыву к самому себе, точно так же, как в тот раз, когда я лежал в море у Дедменс Поинт и сообщал треске, что я Эспен Арнакке из Янте, или когда я сообщил то же самое квадратному километру леса в Ньюфаундленде.
СТАРОСТА
Староста казался мне олицетворением зла. Он отказал мне в праве находиться в Раю. Что я делал в лесу, когда мне разрешалось ходить только по дорогам? Другие смеялись над ним, но я не мог этого сделать. Ну, да, после тринадцати или четырнадцати лет я осмелился смеяться вместе с остальными, хотя втайне боялся последствий. Он был очень большим, когда я был совсем маленьким, и у него была манера вечно появляться в лесу, когда у него не было повода там находиться. Сегодня я слишком много курю, но когда-то я был в некотором роде спринтером. И я могу поблагодарить за это старосту!
Когда я подрос, стало считаться забавным занятием перелезть через забор во двор старосты и смотреть, как он ложится спать. Он был уверен, что ворота его дома заперты изнутри, и никогда не заботился о том, чтобы зашторивать окна. Сначала на большую двуспальную кровать забиралась его жена, затем девушка-служанка и, наконец, сам начальник. Его жена представляла собой внушающее благоговение зрелище, потому что ее многочисленные серо-белые слои кожи всегда шелушились, как гипс. Она была старше его на много лет, и говорили, что за женитьбу на ней он получил пятьсот крон. Она была гермафродитом и так стара, что можно было быть уверенным, что жить ей осталось недолго. Но жизнь — ироничная вещь. После долгих лет брака, проведенных в почете и целомудрии, мужчина умер первым. Это был пухлый маленький человек с окладистой бородой. Девушка-служанка была несколько туповата. После того как все трое забирались в постель, староста громко читал вечернюю молитву, прежде чем погасить свет, и после этого мы все исчезали тем же путем, каким пришли.
В том, что благочестивый староста и девушка-служанка были любовниками, мы ни на минуту не сомневались. Но с тех пор я открыл для себя, что жизнь иногда может быть еще гораздо более запутанной. Возможно, он действительно имел что-то общее с девушкой, но не менее разумно предположить, что она была лишь одним из углов треугольника. Мы все так или иначе играем в эту игру, даже если мы окаменелые гермафродиты.
По воскресеньям, когда они шли на молитвенную встречу, ископаемое всегда шло впереди, староста — прямо за ними, а девушка-служанка — сзади. Жена, серо-белая и грубая, ее жесткая прямоугольная фигура была задрапирована огромной массой одежды, а ее молитвенник, завернутый в платок, казалось, увязывался за ней. Староста, лицо которого застыло в имбецильной усмешке, не видел ничего, кроме земли перед собой. В нескольких шагах позади него шла девушка, глумливо ухмыляясь, ее волосы были рыжего цвета, глаза светлые, губы как у монахини, в красных руках зажат молитвенник.
Но староста был властелином леса.
СКФЙЛДФРИ СИДЕНИУС
Знал людей, которым не хватало умения планировать кампанию в борьбе за существование. У меня есть основания предполагать, что таких людей не мало. Они не могут сузить фронт своих операций; они не стратеги. Самый худший случай, который я когда-либо знал, был случай с женщиной. Она так и не открыла для себя достоинства рапирного удара по Бельгии. Ее тактика заключалась в продвижении вперед на полном ходу по всему фронту, простиравшемуся от Антверпена до Вогезов.
Именно такой способ ведения битвы, как этот, очень полезен и целесообразен в Янте, где никто не одарен особым чувством нюансов. Женщина, о которой я говорил выше, весила полтонны и носила имя Скайлдфри Сидениус. На самом деле ее окрестили Скайдфри (Skyldfri — невиновная, прим. автора) — это было не просто прозвище, которое прикрепил к ней Янте. Если бы кто-нибудь поинтересовался у госпожи Скайлдфри, что она на самом деле имела в виду, распуская сплетни о ком-то так, как она это делала, то получил бы мало удовольствия от ответа. Напротив, она выпалила бы, с восхитительной энергией, по крайней мере, тридцать дополнительных и еще более ужасных обвинений, после чего она разразилась бы через Янте еще семьюдесятью, каждое из которых было еще злее предыдущего. Она не останавливалась, пока жертва не разыскивала ее и не извинялась за то, что обидела ее. Тогда она немного плакала и принимала вид великодушия — «… Ведь даже если ты полон ошибок, Эспен, и никогда не вел себя со мной очень хорошо. Ты мне все равно нравишься, просто потому, что ты кузен Оскара!»
Ух! Быть двоюродным братом Оскара было еще одним из мелких проклятий, которые жизнь может наложить на человека.
Скальдфри Сидениус была очень похожа на Библию. Если прорвать фронт во Второй книге Моисея, то попадаешь под обстрел из Откровения святого Иоанна, а если атаковать в этот момент, то тут же отсекаешься псалмами Давида, подкрепленными Посланиями Павла к Коринфянам, Деяниями апостолов и Бытием в поддержку. Если продолжать, то можно упасть и сломать руку в Пятой книге Моисея, под новым огнем Откровения и отвратительными звуками Валаамовой ослицы. Скальдфри Сидениус была чрезвычайно религиозна.
Я упоминаю Скайлдфри Сидениус как пример определенного психического типа. Ее случай также является прекрасной иллюстрацией войны, как она ведется в Янте. Можно разделить население на террористов и терроризируемых, хотя это, возможно, слишком тонкая грань, поскольку, по сути, ужас был одной общей эмоцией, которую мы все испытывали…
Антитеза Скайлдфри — человек с возможностями, который не страдал, как она, коротким замыканием между всеми психическими центрами. Отец был из этого типа, как и все его дети. А возможно, это просто вопрос умственных способностей. У каждого из нас были свои таланты, каждый в своей области.
Переживания, о которых я собираюсь рассказать, никогда не могли быть пережиты типом Скайлдфри, потому что их лучше всего рассматривать как излучения из эзотерического и хорошо укрепленного центра, которые раскололи мою личность и навсегда помешают мне в жалкой битве клубов на широком фронте Скайлдфри.
СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ
Я расскажу о священном камне. И о маленьком ягненке. И о многом другом, что волнует меня сильнее, чем то, что я рассказал вам о моем отце и о Сказочной стране. Этим вечером вы должны простить меня, если мой голос не всегда будет ровным. Я открою центр моего существа, который я заставил открыться меньше месяца назад. И в результате я пережил трагедию своего детства. Но если вы спросите меня, в чем заключалась эта трагедия, я буду в растерянности. Даже сейчас.
Сегодня я не буду вести летопись сухих впечатлений. Ведь это то, что было пережито заново самим ребенком. На несколько мгновений я снова стал ребенком, а затем все произошло. В этом есть некоторые элементы, которые напоминают сон. Но это не сон. Он состоит из воспоминаний на языке картинок о том времени, когда я был на пути к развитию человеческой личности и когда мои мыслеформы были полностью визуальными. Я считаю, что все различные религии берут свое начало из таких мгновенных прыжков в прошлое — назад в Сказочную страну и Рай, когда жизнь все еще была, по большей части, галлюцинацией, и человек еще мало что знал о языке, о словах, которые он позже украл с почвы под Древом Познания.
Однажды в моей хижине в Фагерстранде наступил день, когда я вдруг вспомнил, что когда-то был влюблен в камень. Вы, наверное, знаете что-то о таких вещах: как в юности человек может наделить какой-то неодушевленный предмет особым значением — камень, дерево, трещину в стене. У меня было несколько таких предметов, которые были объектами чего-то сродни молитвы. Во дворе из земли торчал маленький черный камень, который я принял за рог дьявола. Но камень, о котором я сейчас думаю, был частью гранитной стены, окружавшей ферму Адамсена. Сейчас я вижу его перед собой таким, каким он был, когда я ласкал его ежедневно в течение многих лет. Он был гладким и желтоватого оттенка, рассеченный посередине двойной полосой, которая разделяла его на две едва заметные выпуклости. В ширину, справа налево, камень был чуть меньше фута. В длину он был несколько меньше. Похоже, что я до сих пор влюблен в этот камень.