Когда солнце освещало стену и мой камень становился теплым, я не мог устоять перед желанием погладить его и похлопать по нему рукой. Играя на тротуаре, я ревностно хранил право собственности на этот камень, и хотя другие дети выбирали для себя другие камни, они всегда забывали, какие это камни, и в следующий раз, когда играли, выбирали другие. Было еще два камня, к которым я не хотел, чтобы кто-то другой прикасался. Но они имели второстепенное значение. Моя единственная большая любовь лежала в стене на высоте ярда над землей. Я вспоминаю о ней с глубочайшим чувством, когда я смотрел на нее в то время, когда мне приходилось тянуться, чтобы достать до нее.
Когда погода была холодной, я просто стоял и смотрел на камень. Я не делал никаких движений, чтобы подойти к нему, когда было холодно.
Позже, когда я вернулся в Янте уже взрослым, я прошел мимо, чтобы еще раз взглянуть на камень. Но тут же мои ноги подкосились, и меня охватил холод от ощущения, что я стою на могиле Джона Уэйкфилда.
С тех пор я никогда не ходил по этому тротуару.
Бывают моменты, когда я всерьез полагаю, что никогда в мире я не любил и не буду любить ничего так страстно, как этот камень в стене Адамсена. Мне казалось, что я рыдаю перед ним на коленях по ночам.
Там он покоится в своей стене, и для меня это ворота в Сказочную страну. Я был связан с ним, словно пуповиной.
Это был святой камень, к которому верующие должны были бы совершать паломничество, если бы я стал магометанином.
В этот момент, как ребенок, я чувствую себя каким-то покинутым. Темнота окутывает меня, и из глубины души доносятся звуки детского плача.
Опыт, о котором я упоминал ранее, произошел в моей хижине в Фагерстранде однажды, когда я стоял и думал о священном камне после того, как сделал попытку набросать его. Набросок лежал на столе, а я стоял на небольшом расстоянии от него. Затем произошло нечто, что, как мне показалось, должно было принести мне огромную радость. Я не могу выразить это более ясно. Казалось, было что-то таинственное, что стремилось наполнить меня радостью. Я видел свой набросок камня и представлял, что он может быть как-то связан с ним. Вдруг что-то произошло в моей голове, как щелчок фотоаппарата; я был готов ухватить что-то, но оно ускользало от меня. Лицо? Фигура? Затем я увидел песочные часы, но понял, что они не должны были быть песочными часами. Да? Нет, меня обманули… Я стоял в напряжении и ожидании, потому что все это время в моем мозгу что-то продолжало происходить..
Сейчас я рассказываю о феномене, в сознание которого я часто пытался посвятить других. Однако, как только мне удавалось объяснить им это, все неизменно отрицали, что когда-либо имели подобный опыт: Что-то происходит в моем мозгу, что совершенно не поддается моему контролю. Только несколько раз в жизни я испытывал этот эффект. Однажды в моей голове мужской хор запел гимн «Udrundne er de Gamle Dage». Это не было плодом воображения или чем-то связанным с собой. Для меня это было во всех отношениях неважно. Я ни в коей мере не был его участником, поскольку не мог заставить его прекратиться. Я не вызывал его, не имел к нему никакого отношения. Оно просто возникло в моей голове. Вдруг начал петь глубокий и звонкий хор и исполнил гимн до конца. Это один из самых прекрасных гимнов, которые я когда-либо слышал. Сам я знаю наизусть только первую строфу и ничего не помню из последующих. Но все строфы были спеты для меня. Я был вне себя от изумления, когда стоял и слушал.
Нечто подобное происходило со мной в Фагерстранде, но там мой опыт был визуальным. Некоторые сцены были обрывочными и непонятными, другие представляли собой цепочки воспоминаний, словно части движущегося свитка. Нет, я совершенно не в состоянии объяснить это, потому что это не имело ни малейшего сходства с обычным воспоминанием. Как будто внутри моей головы разворачивалась тайна, а я сам просто стоял в стороне, как случайный зритель. Это был такой же объективный опыт, как и те, которые я испытывал в прошлом, стоя неподвижно и наблюдая за работой крота в земле. Я не имел к этому абсолютно никакого отношения.
Люди говорят о снах наяву, но когда я описываю свои собственные сны наяву в этих терминах, никто другой похоже, не испытывал ничего подобного.
Это не галлюцинация в современном понимании этого термина. То, что происходит, происходит в голове человека. Я обсуждал эту тему с умными людьми, но они либо не поняли меня, либо отказались мне верить. С людьми слабого ума вообще невозможно обсуждать этот вопрос. Они либо не смогут объяснить, что они поняли, либо вынесут поспешное суждение прежде, чем они вообще что-то поймут.
Сон, сокращенный образ — это, как я полагаю, мыслеформа обезьяны. Мыслящая лошадь, естественно, не думает ни на английском, ни на норвежском, ни на абиссинском, но должна укрыться в какой-то иной мыслеформе, чем та, которая ищет выражения в словах. Мы всегда видели сны, даже до приобретения нашей нынешней формы сознания, и вполне вероятно, что мы видим сны без секундного перерыва с пятого месяца в утробе матери до момента нашей смерти. Источник всех сознательных мыслей каким-то образом связан с чувством зрения.
Я не знаю, являюсь ли я уникальным экземпляром, сохранившим формы сознания как обезьяны, так и человека в почти равной степени. Вряд ли я в это верю. Скорее, я делаю вывод, что не существует полностью исключительных личностей, хотя далеко не все мы были созданы одинаковыми в первоначальном плане.
В большинстве своих дневных снов я, как и все остальные, могу регулировать ход событий, но в некоторых я абсолютно бессилен это сделать. В такие моменты через мой мозг проходит неконтролируемый поток сознания — как будто я заглядываю в мозг другого человека.
Но теперь вы должны это узнать: Никогда прежде я не мог увидеть ни малейшей связи между контролируемыми и галлюцинаторными мыслями. В Фагерстранде произошло нечто удивительное.
Я был поглощен созерцанием священного камня, но оставил эту проблему как непостижимую. Затем я вдруг обнаружил, что стою там, как бы вне тела, и могу наблюдать, как мое галлюцинаторное сознание продолжает работать над проблемой — проблемой, от которой я сам отказался.
Через некоторое время это вторичное сознание, за работой которого я продолжал наблюдать как сторонний наблюдатель, начало с насмешкой выдавать результаты прямо у меня на глазах: Ну вот, бедняга, вот ты и попался!
У вас, вероятно, был один общий для всех нас опыт: когда вы долго размышляете над проблемой, не приходя к решению, а затем, возможно, по прошествии нескольких дней или более, внезапно достигаете желаемого результата, ни разу не вспомнив о проблеме за это время. Именно этот более глубокий ментальный процесс не всегда скрыт от моего взгляда. Я наблюдаю за ним, как за стеклом. Согласитесь, что это далеко не обычный сон в состоянии бодрствования.
Но существовала ли, по крайней мере, определенная степень сотрудничества между этими двумя формами сознания? Я в это не верю. Это была совершенно другая сущность, которая веселилась и говорила с иронией: Бедный беглец, смотри сюда!
В тот момент я больше не чувствовал того таинственного порыва к радости. Я отшатнулся от этого другого человека, который все же был не меньше меня самого, этого внешнего меня, который действовал совершенно независимо и произносил язвительные замечания. Конечно, это выглядело как услуга, эта деятельность, за которую он отвечал, но за всем этим, казалось, таилась какая-то злоба. Он преподнес мне подарок, но с презрительной ухмылкой.
Это была другая душа. Да, повторяю, другая душа. Я увидел серо-белую поверхность, похожую на тонкую ткань, под которой было что-то живое — там было движение, как у руки под простыней. Затем это нечто прорвалось наружу — длинные белые пальцы, живая рука мертвеца. Оно жонглировало чем-то, что стояло прямо и раскачивалось, поднимаясь из серо-белой ткани в темную пустоту, из своего рода диафрагмы в темную и пустую грудную клетку. Я пристально посмотрел на это. Это было что-то продолговатое, эллипсоидное; груша? Нет, это были песочные часы… Или это была пара Фрауктов-близнецов, две сливы, скажем? Затем внезапно это могли быть две монеты — их было явно две, они приблизились друг к другу, и снова это были песочные часы.
Наконец он успокоился и стал священным камнем. И священный камень начал открываться по шву, пересекающему его поверхность, распахивая свои врата, чтобы дать мне возможность увидеть сияющую землю, райский сад, из которого я был изгнан много лет назад. Я зашатался и вынужден был сесть, внезапно оказавшись в таком напряжении, какого не испытывал с того момента, когда стоял над трупом Джона Уэйкфилда в Мизери-Харбор. И тут изнутри священного камня просияло нежное лицо моего отца, его глаза были светлыми и ясными. Он взглянул на меня и тихо произнес мое имя. И тогда я снова попытался вызвать себя, но слова замерли у меня во рту, и я сказал: «Да, отец, вот он я».
И снова я осознал свою трагедию до самых ее глубин, все эти черные годы отчаяния. Я понял, почему беглец никогда не пересекал свой след и почему меня преследовали злые духи по самым глубоким пещерам ада за то, что другие способны пережить.
Отец исчез, и теперь я стоял, глядя вверх на несколько улиц в сторону открытой площади. В Янте был базарный день, и солнце светило ярко. Я подошел к отцу в его мастерской и спросил, не даст ли он мне немного денег, чтобы купить маленького ягненка. Отец посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся, вероятно, подумав, что я, будучи маленьким, должен идти домой. Скоро наступит вечер. Он сказал: «Ты должен пойти домой и попросить маму, потому что все мои деньги у нее».
Я вернулся домой и сказал матери, что отец сказал, что я могу взять у нее немного денег, чтобы я мог пойти на рынок и купить маленького ягненка. Мать стояла надо мной, высокая и тоже улыбающаяся. «Так, так, — сказала она, — так ты хочешь купить маленького ягненка?»
И при этом она стала щедрой, дала мне больше, чем действительно могла себе позволить в данный момент. Она дала мне два двугривенных и сказала: «Пойди, купи себе барашка».