Но теперь я позволю священному камню погрузиться не в забвение, а обратно в нижний мир в качестве совершенно обычного камня.
СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО
Существует распространенный предрассудок, что дети счастливы, что они не работают и что они живут в раю. Прошлые условия, по прошествии многих лет, часто приобретают в ретроспективе явно небесный аспект. Разрушить эту небесную иллюзию было бы актом милосердия, потому что она представляет собой ярко раскрашенную ширму, скрывающую от глаз взрослого человека не только преступления, совершенные против него в детстве, но и преступления, которые он сам, возможно неосознанно, совершает против других детей. Пока дети страдают, мы продолжаем болтать об идиотизме на тему о счастливом детстве.
Ребенку плохо живется. Ему очень плохо. Его положение улучшается только там, где старшие протягивают ему направляющую руку. Как правило, когда взрослый вмешивается, он делает это как идиот и почти никогда не из чувства уважения к ребенку. Тогда состояние ребенка сразу же меняется от плохого к худшему.
Счастье ребенка зависит от его неустанных усилий, направленных на то, чтобы избавиться от основной боли своего существования. А детство — это период самого напряженного труда. Я видел это. Я сам прошел через это. Я сильно сомневаюсь, что хоть один взрослый человек на земле когда-либо брался за невозможные вещи, которые он совершал в детстве, и действительно их совершал. Ни один подвиг человеческого героизма, который я еще встречал в газетах или исторических книгах, не может сравниться с тем, о чем я вам сейчас расскажу и что было совершено несколькими мальчиками от восьми до десяти лет дома в Янте.
Заранее скажу, что это ведет прямым путем в Мизери Харбор. Эта конкретная победа, одержанная десятилетним мальчиком, показалась мне явным поражением позже, когда я увидел падение Джона Уэйкфилда. Тогда я больше не мог этого выносить. Я боролся целую вечность, казалось мне, но всегда каждое поражение казалось мне сильнее предыдущего. И вот сеть поражений стала слишком сложной. Больше не было никакого пути вперед. Он был могущественным воплощением всех моих поражений, пережитых в детстве и юности. Впоследствии он сам исправил ситуацию…
Это был явный случай самоубийства.
Это, пожалуй, говорит о многом. Но человек, попавший в медвежий капкан, чаще всего мог бы избежать этого. Джон Уэйкфилд мог избежать своей участи. Я все еще жаждал его дружбы, продолжал жаждал ее вплоть до десяти секунд перед тем, как броситься на него, возможно, даже до последней секунды — да, потому что иначе этого никогда бы не случилось. И после этого прошло много времени, прежде чем я стал мудрее. В последующие годы я причинил боль многим людям своей дружбой. Самое неприятное во всем этом деле было то, что он желал именно этого и радовался этому. Интересно, нравился ли я ему? Любил ли он меня по-своему, как, я уверен, любила тетя Олин? Но сложные личности не должны слишком близко подходить друг к другу. Они обязательно это сделают, но результатом чаще всего становится короткое замыкание и последующее возгорание. Дисгармоничная личность не в состоянии провести четкое разделение между любовью и ненавистью. Он может дойти до того, что броситься на шею своему врагу и выстрелить в того, кого он больше всего любит. Именно на таких явлениях можно построить интересную литературу, а читатель будет одобрительно кивать.
Это самый простой способ. Но нитрат серебра более полезен. Ибо в действительности это лишь гниль, грязь и вши на душе.
Как правило, именно дисгармоничному человеку мы приписываем большие таланты, сокрушаясь о том, что он растратил огромные и прекрасные возможности. Мы совершенно неправильно понимаем ситуацию, поскольку его таланты, конечно же, являются прямым результатом дисгармонии, которая с первых лет его жизни направляла и тренировала его ум. Несомненно, существует такая вещь, как талант, свободный от дисгармонии, но это талант иного порядка. Человек, которого преследовали в детстве, впоследствии довел свой мозг до открытой войны с дисгармонией.
С какими дисгармониями сталкивается ребенок? Да, это вполне может быть вопросом человека, который вычеркнул свое собственное детство! Для ребенка все является дисгармонией, даже его собственный рост. Уровень, на котором человек находится сегодня, не является таким же уровнем три месяца спустя, и даже он, в свою очередь, не является окончательным. Ребенок находится как бы в транзите, двигаясь вперед таким образом, о котором мы, по разным причинам, не хотим вспоминать. Ребенок чувствует себя презираемым теми, кто пришел в мир до него, и пинает тех, кто младше его. Вы бы хотели знать, до какой степени вопрос возраста поглощает ум ребенка; он постоянно размышляет над ним и тщательно следит за тем, сколько ему самому и сколько точно лет всем его товарищам. Знакомство неизбежно начинается со слов: «Как тебя зовут? Сколько тебе лет?» Это ключи к его знаниям. Не успеет взрослый заговорить с ребенком, как он тут же возвращается на прежний уровень существования: «Как тебя зовут? Сколько тебе лет?» Имя человека имеет фундаментальное значение, оно написано везде, вырезано на коре деревьев, на деревянных заборах, на каждой деревянной поверхности. Но именно возраст, от которого захватывает дух, является целью самой жизни. Между вопросами имени и роста лежит огромная неопределенность ребенка — того, кого зовут Питер, но кто не будет продолжать быть тем, кто он есть. Когда-то я долго размышлял над проблемой, как река может иметь имя… Называется ли она по-прежнему Амазонкой далеко в море, в океане, с водами которого она смешалась? У истоков она очень узкая и совсем не похожа на реку, которой она становится дальше — так неужели это Амазонка? Ее воды сегодня — это не те воды, которые текли там вчера, но ее всегда называют Амазонкой.
Я, конечно, был прав; прав ребенок. Жизнь ни в малейшей степени не наделена значимостью в силу одного лишь имени, включая три церковных таинства жизни. Но именно так считают формалисты. На самом деле, когда давление сверху и снизу становится настолько сильным, что человек получает возможность думать самостоятельно, в этот момент попытка интернационала Янте стабилизировать человека на основе имени и возраста рушится. Есть семьи, которые проводят ежегодные встречи и почитают одно имя, хотя, по сути, мы мало знаем о наследственности. Очевидно, что у нас не должно быть фамилии, только имя или номер, как у автомобиля, и мы должны избавиться от всех формальных титулов, придуманных просто для того, чтобы поставить людей на подобающее им место по отношению друг к другу.
НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ТЫ
Когда упоминается о том, что большинство людей считают самым тяжким грехом ребенка, о грехе, который получил свое название от еврея Онана, то чаще всего это делается с большой серьезностью тона, с закатыванием глаз к небу и с многословной проповедью на тему извращения — «Горе тому, кто поддастся извращению!» и многое другое в том же духе.
Сексуальные функции до такой степени осквернены моральным отношением, самым грубым в истории мира, что сама их терминология доведена до уровня непристойности даже теми, кто знает об этом больше. Очевидно, что слово не может быть ни подходящим, ни неподходящим.
Только сегодня я нашел в одной книге, работе оптимиста, утверждение, что существует много доказательств морального прогресса, один пример из многих — тот факт, что в работах Людвига Хольберга можно обнаружить бесконечное количество непристойных выражений, даже целые предложения, которые в наше время, к счастью, больше не используются. Когда вещь выражена так наивно и грубо, человек смеется. Но забывают, что на самом деле это точка зрения культурного человека, которая вдруг предстает обнаженной и смехотворной по той самой причине, что она выдвигается с такой твердой уверенностью.
Но к некоторым словам прилагается часть, если не все, детское чувство ужаса, после чего они приобретают звучание, которое мы называем неэстетичным. Такие слова больше не существуют в моем сознании. Я осознаю их эффект и поэтому отбрасываю их, но не из-за самих слов, а потому, что лишаю их бессмысленной силы и эффекта, которые я сам не в состоянии контролировать. Есть и те, кто настаивает на том, чтобы их все равно использовали. Однако я считаю, что такие люди стремятся в основном к тому, чтобы выглядеть шокирующими, и поэтому они точно так же испорчены и больны умом, как и их слушатели. Не надо ни о чем думать! Хорошо, но даже если вы хотите, чтобы вас поняли? Мне кажется, нет смысла добиваться похвалы горстки посвященных, которые все равно не нуждаются в просвещении, только для того, чтобы потом бессмысленно завыть от подавляющего большинства, тех самых, к которым обращен призыв. Мудрый как змея и безобидный как голубь, было написано.
Ни в одном месте Писания, где упоминается имя Онана, он не обвиняется в совершении действия, которое получило свое название от него. Назовем его «безбрачие».
Эти закатившиеся глаза и все эти разговоры об извращениях в связи с «безбрачием» — всего лишь остатки наивной позиции исчезнувшего поколения, которая сохраняется до сих пор, несмотря на то, что ни один взрослый человек не может добросовестно объявить себя невиновным. Мы цепляемся за доктрину извращения как за последний рубеж и будем продолжать повторять чепуху о том, что человек открывает для себя сексуальную жизнь только после того, как другие объяснят ему, что это такое. Некоторые, конечно, получают просвещение от других, но это абсолютно ничего не доказывает, поскольку эти же люди в любом случае сделали бы открытие совершенно самостоятельно в тот самый момент, когда они стали восприимчивы к объяснениям…
С жалким чувством стыда я обнаружил, что в свое время не мог делать то, что могли делать другие. В течение всех последующих лет я позволил себе забыть об этом, позволил этому погрузиться обратно в темноту из уважения к существующему, хотя и непонятному аргументу, что такие вещи относятся к другому времени и поэтому больше меня не касаются. Но времена менялись, и в конце концов для меня стало суровой необходимостью вспомнить то, о чем обычно предпочитают забывать. И я снова вытащил на свет это чувство. Я держал его на виду год за годом, потому что мне было так необходимо его помнить. Глубину моего тогдашнего стыда не под силу постичь и взрослому. Слабое осознание этого можно было бы получить, только если бы можно было открыть голову восьми-десятилетнего мальчика Янте и прочитать написанное в извилинах его мозга. Взросление, которое никогда не приводит человека к желаемому, но которое постоянно является серией эффектов, которые приходят слишком поздно, ярость, отчаяние, о небеса! Человек, который сам прошел через это и знает, что я имею в виду, не стал бы больше бояться ни смерти, ни разрушения, я уверен, если бы его убедили, что освобождение детства висит на волоске!