о имел бы хоть что-то похожее на певческий голос, и, должно быть, было довольно жутко на кладбище по ночам, когда Петра Лавиния пела. Отец сказал. что молитвенники слишком дороги, чтобы их можно было использовать таким образом. Маленькой деревянной палочки, обмотанной куском белой тряпки будет достаточно сказал он. Я задумался, как Петра Лавиния могла петь псалмы с такой палки, завернутой в белую тряпку. Но в городе было так много белых тряпок на кладбище.
ПЕТРУС И ОЛИН
Моего старшего брата, достаточно взрослого, чтобы быть моим отцом звали Петрус. Я ненавидел и его и его возлюбленную, Олин.
Тетя Олин! Это была самодовольная шлюха, уродливая, как грех. У нее была отвратительная бородавка на одной щеке и она вечно на что-то обижалась. Мы все ее боялись. Всякий раз, когда мать и отец получали письмо от Петруса, они не смели ни словом об этом обмолвиться Олин, чтобы она не проявила свой злобный нрав и не начала кричать о том, что Петрус вечно пишет им и ни разу ни разу не писал ей. Она мотала головой и отказывалась даже взглянуть на письмо, но если бы мать скрыла от Олин, что Петрус писал домой, она бы все равно каким-то образом узнала об этом и еще больше рассвирепела. В результате Петрус редко писал нам, а Олин никогда не давала нам знать, как у него идут дела, она просто улыбалась с важным видом. Мама всегда плакала после визита тети Олин, потому что визит Олин всегда сопровождался бушующей бурей слез и негодования. Я не мог понять, что Петрусу нужно от такой женщины. Она изводила нас всех, она настаивала на том, что мы недостаточно утонченны для нее, и даже заставила Петруса поверить в это. Ее отец, как и мой, был рабочим на фабрике.
У Олин была мать с таким же мерзким нравом, как и у нее самой. Петрус не был достаточно утонченным для ее дочери, а мы были, во многих отношениях, еще более простыми людьми, чем он. Этого я никак не мог понять, потому что среди родственников Олин можно было насчитать почти дюжину, которым ни один уважаемый человек даже не подал бы руки. Одни сидели в тюрьме, другие болели венерическими болезнями. Тетя Олин белела при упоминании о своих родственниках. но она, по крайней мере, была утонченной, а мы были очень просты. Ей было приятно всячески превозносить Петруса. Но у нее никогда не было доброго слова для детей, и она была ведьмой в стране фей. Поступив в школу, я познакомился с девочкой, которую звали тоже Олин, и мне всегда казалось, что от нее исходит вонь чего-то старого и мерзкого.
Однажды мы пошли встречать Петруса с поезда, но он повел нас гулять вместе с Олин. Я считал его отвратительным болваном. Но какой шум они подняли вокруг него! У него был угрюмый взгляд. Однажды я увидел, как он целует Олин, и был прямо-таки шокирован этим зрелищем. Подумать только, прикоснуться ртом к плоти!
Мой младший брат умер, когда ему был всего один год. Но было восхитительно то, что в мире может быть хоть что-то в чем Олин не играет никакой роли. Мать плакала и нисколько не беспокоилась об Олин, которая сидела с отсутствующим взглядом. Я купил новые туфли для похорон и получил огромное удовольствие от похоронной процессии. Мама стала очень тихой и холодной после того, как малыш, наконец, ушел. Она часто брала меня с собой на кладбище. Там она тихо стояла и плакала без единого звука, а я ускользал, чтобы спрятаться.
ПАРЕНЬ ИЗ ЯНТЕ
В Янте находился завод, и в городе было много рабочих. В целом, это был бедный город, и, согласно статистике, он всегда был таким. Каким бы он ни был, он мало что мог предложить, с экономической точки зрения Янте был безопасен, по крайней мере, на своем естественном уровне. Ни хорошие, ни плохие времена не повлияли на его фундаментальную структуру. Условия отражались лишь в подъеме какого-то непонятного индивидуума и его последующем крахе. Янте — город экономных тружеников. Он удобно расположен, но нижние его районы подвержены затоплению во время осеннего сезона дождей. Его окрестности по-своему чрезвычайно красивы приятный, разнообразный пейзаж.
Я знаю многое и это правда. Но это будет объективное описание, вроде того, что можно было бы придумать для путеводителя, который свободен от броских заголовков, а также исключает субъективно-эмоциональную составляющую в описании. Для меня это самое мрачное место в мире. Однако, для меня еще Янте представляет нечто совершенно иное — мое личное отношение к определенной группе людей. людей. Если бы я вырос в Арендале или Йончёпинге и общался с теми же людьми, я уверен, что мое отношение к любому из этих мест было бы примерно таким же.
По улицам Янте, год за годом, мой отец прокладывал свой путь каждый день в одно и то же время. Мне захотелось описать этот город только сейчас. когда я случайно вспомнил о своем отце. Когда я был совсем маленьким, я брал его за руку и сопровождал его часть его пути до определенного угла. Там он отпускал мою руку руку и уходил далеко вверх по улице туда, где где стоял маленький желтый домик, который для меня представлялся границей известного мне мира. Возле желтого дома он поворачивал налево и пропадал в объятиях чего-то огромного, что лежало за его пределами. В раннем возрасте у меня сложилось некоторое представление об ужасающих размерах мира, и чувство жути охватывало меня, когда я думал о том дне, когда мне самому придется уехать так далеко от дома. Значит, было что-то еще дальше! У моей старшей сестры была работа в другом городе, где-то очень далеко. Всякий раз, когда это приходило в мне голову, я замирал на месте и в замешательстве.
Есть кое-что, что никогда не может быть выражено достаточно ясно чтобы дать адекватную картину. Это вид моего отца на улице. Он был невысокого роста, и его фигура была несколько согбенная. Ни разу он не изменил своей походки, всегда он шел в одном и том же темпе, с той же с той же длиной шага, с тем же размашистым движением рук. Он приходил и уходил, приходил и уходил, и так он проходил тридцать лет. Так все рабочие ходили в Янте с одинаковыми выражениями на лицах — из года в год, год за годом, а за ними шли их сыновья. Когда старик был готов выбыть из процессии, его сыновья уже много лет как были ее частью. Туда и обратно, туда и обратно, один путь такой же длинный, как и другой! Как я восхищался своим отцом и другими, теперь уже в более поздние годы — просто за то, что они продолжают! В детстве я думал: «Как ты можешь выдержать это? Я никогда не выдержу!» Но, оглядываясь назад, я чувствую себя действительно смиренным перед лицом такого безграничного терпения. Были люди, которые продержались так почти пятьдесят лет, до и после тяжелой работы на фабрике, через молодость, зрелость, старость, пока не склонили головы и не добавили свои имена в извещения о смерти. Делали ли они когда-нибудь паузу, чтобы задуматься о своей жизни? Когда я вижу перед своими глазами это бесконечное шествие поколений по городу Янте, я больше не могу сдерживать свой протест, основанный, по всей вероятности на моем старом страхе, что и я могу стать частью всего этого. Ибо это — окаменевшее человечество! Человек как член общества в сообществе супер-муравьев, вытеснение личности, унылая форма механизированного массового существования, во славу неодушевленной фабрики. Это победа формы над жизнью, победа муравейника над муравьем.
В любом случае, я вижу своего отца там, на улице, винтиком в механизме. И все же у него была своя жизнь, правда была. У завода не было сил убить его душу. Он был самым лучшим и самым мудрым человеком, которого я когда-либо встречал дома, в Сказочной стране, такой мягкой натуры, что он до сих пор остается для меня образцом и идеалом.
Может быть затруднительно определить среду, из которой я возник. Классификация «пролетариат» подходит для этого случая лучше всего, несмотря на то, что этот термин выродился в простое политическое слово.
Я был из семьи из девяти человек, но мы, дети, никогда не были дома все одновременно, старшие уходили из дома еще до рождения младших. Когда я был совсем маленьким, отец зарабатывал девять крон в неделю, позже его жалованье время от времени увеличивалось, пока не достигло восемнадцати.
Говорят, что в те времена все было намного дешевле и что люди тогда были более бережливыми. Последнее согласуется с нынешним хвастовством о том, что люди раньше могли довольствоваться гораздо меньшим — просто еще одна еще одна из тех подлых идей, с помощью которых простые люди принижают самих себя, идея, которую ради уважения к нашим собственным детям, мы должны отнести к области абсолютно необоснованных доктрин. Сегодня снова проповедуется бережливость. Но на счет этого мы можем не беспокоиться, ибо тот человек которого сегодня фактические обстоятельства не заставят быть экономным, должен быть действительно могущественным. Между тем земной шар, перегруженный изобилием всевозможных товаров и находится в большой опасности потерять равновесие в своем путешествии вокруг Солнца.
Но ведь и цены тогда были ниже? Я не буду сыпать цифрами, чтобы доказать это, но скажу, что цены были, конечно, высокими по сравнению с теми заработками, которые получали тогда мужчины. Когда отец зарабатывал девять крон в неделю, наша семья жила в грязной дыре (я бывал там уже после и точно это знаю), арендная плата составляла семьдесят крон в год, арендатор должен был сам топить печь и обогреваться. Вы можете сами подсчитать, сколько каждый человек может позволить себе на тепло, еду и одежду, после того, как оплачены арендная плата, налоги, счета врача, акушерки и священника. Вы также можете учесть тот факт, что в те времена мужчинам приходилось работать по двенадцать часов в день.
Но у нас все было гораздо лучше, чем у многих других, кто вынуждены были пройти трудный путь в департамент общественного благосостояния. Отец ни дня не сидел без работы, а мать гнула спину, чтобы вытянуть каждый пенни, насколько это было возможно. Она сидела, работая над нашей одеждой почти всегда до двух или трех часов ночи.
Я не буду делать вид, чтобы меня не обвинили в том, что я впоследствии противоречу сам себе, что я чувствовал себя обнищавшим, когда был маленьким. Этого отнюдь не было. Одной из причин этого могло быть то, что почти все, кого мы знали как соседей, жили в таких же, если не худших условиях. Однако, основной причиной, было то, что все мы равнялись на отца и ни на минуту не задумывались о том, что он может быть бедным. Напротив, часто упоминания о некоторых бедных несчастных, и это подразумевало. что мы сами не были бедными. Когда мне было около двенадцати лет, меня начали посещать разные мысли; я стал больше гулять и тем самым приобрел больше материала для сравнения. Но, вместе с этим, мой ход рассуждений стал более раздвоенным, ибо невозможно было отказаться от мысли, что мой отец был великим и важным человеком. То, что мы были пролетариями, я обнаружил уже после того, как мы перестали, в полном смысле этого слова, быть ими, хотя мы все еще носили стигматы, которые должны быть у всех пролетариев, — те знаки, которые были определяющими факторами в моей жизни. Следы рабства так неизгладимо отпечатываются в душе человека, что это, конечно, мало что может изменить. Как например если бы он был чернокожим, как рабы прошлого в Америке, — не только его цвет кожи выдавал в нем беглого раба. Независимо от его цвета кожи, он бы выдал себя, как