дин среднестатистический полярник. И вот однажды я пришел и стал героем. Смог ли я? Господи, да, так было со мной много-много лет.
Известно, что герои повседневной жизни — самые великие. Характер или воля, как вам больше нравится, — это в высшей степени рациональное выражение неспособности человека отказаться от конкретных действий. Воля, маленький флюгер на носу судна, указывает направление ветра, не более того. Но у штурвала стоит человек, закрывающий лицо, существо, у которого, возможно, вообще нет лица, и это существо у штурвала решило, что судно обогнет мыс Хом.
ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ
Первородный грех — это то, что существует в буквальном смысле, если, конечно, обсуждать вопрос о грехе. Первородный грех — это последовательность пройденных этапов развития, которые мы должны пройти и оставить позади себя. Если бы нам удалось как-то объективно рассмотреть эти этапы развития, то оказалось бы, что они отслаиваются, как кожа змеи. Но богословы краснеют, когда слышат о биологическом и правильно выведенном первородном грехе, который отживает свой срок и умирает естественной смертью. Нет, грех — это дитя, природа и развитие. Как следствие глупой теологической конструкции первородного греха, ребенок подвергается нападкам и жестокому обращению просто потому, что он ребенок — и из этих нападок создается хаос в жизненном восхождении, сознание греха, вовлеченного в дела, которые здоровый человек, если бы был предоставлен самому себе, просто перерос бы. Но цель была достигнута. Первородный грех и ужас были сохранены к радости святой церкви в целом.
АТТЕСТАЦИЯ
Когда я вспоминаю о мальчике, которого звали Эспен Арнакке и в моих ушах звучит фраза «счастливое детство», меня охватывает желание свести счеты с жизнью. Мальчик был загнан в угол. Возможно, он «заслужил» это, но, так или иначе, он был там. Он враждовал со своей семьей. Он боролся со своим собственным развитием, решив соединить прошлое с настоящим и будущим. Пять или шесть часов в день он проводил в школе, где приобретал знания как полезные, так и бесполезные, иногда даже вредные. Он был глубоко вовлечен в отношения с учителями. Ему приходилось работать по четыре часа в день в качестве мальчика на побегушках. Воспитание вскоре сделало его клептоманом, или вором, как вам угодно. Только в этом направлении он работал почти до смерти. Нормальный процесс его развития был прерван, и он погнал себя вперед к сексуальному равенству, как я его только что описал. Он много читал, в основном зоологию. Не существовало ни одного насекомого, неизвестного Эспену. И, несмотря на все это, он находил необходимым культивировать в себе не угасающую ненависть, то к одному человеку, то к другому, и не было ни одного, которого бы он не замечал.
Я считаю, что это обычное детское явление, которое варьируется в зависимости от конкретного ребенка, но в целом дает один и тот же эффект в каждом случае. Вдобавок к этому, школа и родители добавляют свои нападки. Школа избавляет ребенка от «плохих привычек», согласно ее собственному убеждению, но ее единственный успех заключается в том, что эти привычки остаются на всю жизнь. А родители доводят каждую глупую страсть ребенка до точки кипения, проповедуя детям свои права собственности и размахивая скипетром власти. В газете, лежащей на столе, вы найдете статью под заголовком: «Как долго мы можем претендовать на наших детей?». На самом деле, мы вообще не можем претендовать на своих детей; они нам не принадлежат и никогда не принадлежали. И ребенок, по-своему, понимает это. Его сердце — вулкан бунта задолго, задолго до того, как об этом догадаются старшие.
Ребенок, который на шаг опережает свое нормальное развитие, оказывается в худшем положении, чем раньше. Став более зрелым, он теперь стоит бок о бок с теми, кому завидует. Но он по-прежнему видит других выше себя. Он с ненавистью смотрит на это новое звено в цепи роста; он не в состоянии приспособиться к нему. Он сам стал бы частью этого последующего поколения. Он уже вышел за пределы своих возможностей, но он снова идет вперед, разочарованный и ненавидящий, в поисках новой цели.
Суть и смысл детства заключалась в следующем: Вперед к равенству — и всегда раньше, чем это предусмотрено природой.
Но в конце концов у меня появилось подтверждение, которого я с нетерпением ожидал, и, возможно, в течение года, предшествовавшего этому, я был довольно спокоен. Теперь, слава Богу, конец всему этому был уже близок! Камнем преткновения для нас было то, что детство определенно завершается при выпуске из школы. Выпускник становится взрослым и, как таковой, восходит на престол.
В школе нам недвусмысленно объясняли, что значит окончание обучения, и объясняли, как мы должны к этому относиться. Я совершенно не знаю, о чем они говорили хотя катехизис мы выучили наизусть. Но я не хотел слушать такую ерунду, которая была противоестественна жизни, как она мне представлялась. Поэтому я был немало удивлен тем, что говорил священник, полагая, однако, что это обычные фокусы, которые люди используют, чтобы сделать жизнь сложнее, чем она есть, и которые мы вынуждены слушать. Это было все равно, что лить воду на спину утке. Нас это нисколько не раздражало; мы только смеялись над священником, говорящим нам такие вещи, и знали, что лучше не принимать их всерьез. Дома они были мудрее; после церемонии всегда находился кто-то, кто вставал, чтобы поприветствовать бедного парня в кругу старших и со слезами на глазах рассказывал об ушедшем детстве.
На следующий день последовала реакция. Тогда Янте смеялся над нами и над нашей одеждой. А на следующий день, когда мы пошли на работу в магазин или куда бы то ни было, мы оказались самыми младшими, маленькими мальчиками, над которыми издевались и били, а над нами возвышался огромный крепыш, такой же мальчик, как и мы, только на полгода старше, но, следовательно, по крайней мере, не самый младший. Мы были наказаны за наш возраст в большей степени, чем когда-либо прежде; мы плакали тайком, судорожно цеплялись за мертвую иллюзию и — не здоровались с мальчиками, которые еще не закончили школу!
Но не было никого, кто бы соизволил поздороваться с нами. Мы были вытеснены из всего, что до этого доставляло нам удовольствие, оставили наши детские радости, но не нашли ничего, что могло бы занять их место.
Через несколько месяцев у меня появилась привычка сидеть в одиночестве темным вечером, чаще дома, если в доме никого не было, или в лесу, в сарае, или в каком-нибудь еще более подходящем месте. Я просто тихо сидел в одиночестве, иногда часами напролет. Я был апатичен, я устал. Я проиграл, мир был бесполезен.
Я был вялым и медлительным, как ленивец, и отупел умом. Когда я слышал от других, что я глупец, я в душе плакал, ибо знал, что это правда. Я был не в состоянии разобраться в самых простых проблемах. Меня ругали, и мое чувство стыда усиливалось; от этого я становился еще глупее и еще невозможнее. Моя надежда на равенство постепенно угасала: Все было напрасно, все, что я сам сделал. И аттестация, мое официальное посвящение в мужское сословие, была лишь ловушкой, которая теперь держала меня в плену. Я сдался, полностью капитулировал.
А потом возник вопрос о «безбрачии». Раньше, как вы понимаете, это было честью, победой. Теперь же он обрушился на меня лавиной стыда. Это было не для мужчин. Теперь, когда я выпустился, это было бы просто невозможно. Я больше не был маленьким мальчиком. У взрослого парня должны были быть девочки. И вот борьба перешла на новый, еще более пагубный уровень. Теперь остро стоял вопрос: Покажи свою мужественность, или дьявол тебя заберет!
Как и все те, кто шел до нас, мы сами должны были вступить в эту борьбу. Но теперь, конечно, проблема не была сугубо личной. На этот раз нужно было учитывать внешнюю фазу — девочек; и они смеялись над нами.
Но успех, в свое время, приходит ко всем домой, в Янте, после того, как пройдут годы и успокоятся духи. В сердцах людей Янте зарыт ловкий коготь; мало кому удается избежать завоеваний, а завоевав, они продолжают выставлять свои завоевания напоказ — жена, дети сами приближаются к совершеннолетию. Что же было во всем этом? Задумывались ли они об этом, трогало ли это их до сих пор, тех мужчин, которые проходили мимо нашей двери, когда раздавался заводской свисток?
Четырнадцатилетний парень проиграл. Он должен был продолжать борьбу. Но он был измотан и превратился в посмешище. Он больше не был способен сражаться, хотя другой цели он не видел. Он спрятал себя и свои фантазии подальше, не выходя за пределы своих низменных желаний. Все было похоже на повторение. До восемнадцати лет перед ним все время возвышалась более крутая вершина, чем та, что стояла перед ним до его выпуска из школы. Его поражение было невыносимым. Я бежал в грязные пещеры мечтательной жизни. Там не было ни границ, ни ограничений, там исполнялись все желания, которые лежали далеко за пределами нормальных целей. С этого момента мое желание перестало быть стремлением к простому равенству. Тупое, неэффективное существо, которым я стал, больше не стремилось занять место рядом с другими, как это делал мальчик, которым он когда-то был…
Теперь он требовал быть намного значительнее, чем все остальные.
Но он уже не верил, что когда-нибудь достигнет успеха, хотя бы отдаленно приближающегося к их уровню.
Трансформация была завершена в короткий промежуток времени; на это потребовалось не более нескольких месяцев, возможно, даже недель. Через несколько дней после аттестации некий человек в совершенно невинной беседе случайно заметил: «Когда ты вырастешь…».
Я уже не в первый раз слышал эту мысль, и бомба взорвалась. Я налетел на мужчину, как бешеная собака. Застигнутый врасплох, вероятно, ничего не понимая, он сбил меня с ног. Я снова налетел на него, снова растянулся во весь рост от удара его кулака, но все равно повторял свою атаку, пока в конце концов не оказался на земле, кипя от ярости, но на этот раз не в силах подняться. Такова была реализация, после долгих лет сильного желания.