Мои мечты о ноже становились все более притягательными и экстравагантными. Позже мне стало казаться, что я что-то знаю о некоторых государственных министрах, членах парламента, и тому подобное, и через них я слежу за тем, чтобы принимались хорошие законы. Я представлял, что некий выдающийся человек совершил некий неопределенный моральный проступок, и с помощью этого я контролировал его. Всегда в своей прежней великодушной манере — я, по крайней мере, никогда не выдавал того, кто мне нужен. Но, один за другим, я отказался от всех дружеских отношений. Затем я развлекал себя тем, что писал краткие, ироничные послания всякий раз, когда моя жертва вела себя так, как мне не нравилось, и в каждом случае условия немедленно улучшались. Я даже убеждал королей отречься от престола и освободить место для республик…
Однако какая польза от всего этого человеку?
Однажды, вернувшись домой, отец обнаружил, что Адамсен забивает корову перед самой нашей дверью, а толпа очарованных молодых людей собралась поглазеть на процесс.
Отец сразу же сказал: «Лучше бы ты убрался со своими животными и прекратил заниматься подобным делом посреди дороги!»
Адамсен усмехнулся. Это было абсолютно естественное дело!
Вскоре после этого инцидент повторился, и на этот раз отец позаботился о том, чтобы Адамсен получил предупреждение от полиции.
Прошла, наверное, неделя. Однажды рано утром, когда отец ушел из дома, мать возилась с чем-то во дворе. Вдруг что-то пронеслось мимо ее головы и с треском ударилось о землю рядом. Полетела вода и кусочки разбитого стекла. Это была закупоренная бутылка, полная воды. Мама обернулась и мимолетно увидела человека, который бросил бутылку, когда он пригнулся за стеной, окружавшей навозную кучу.
Когда-то я недоумевал, почему отец сообщил в полицию о живодерстве, а не о явной попытке убийства… Но теперь я нахожу это вполне соответствующим общему духу Янте, каким я вижу его сегодня. Теперь я знаю, какие мысли были в голове у отца: Янте бы только посмеялся! Все это просто глупое самолюбование Вильгельма Арнакке и его жены! Что, убивать таких, как они? Хе-хе! Они только пытаются напустить на себя вид, чтобы оказаться в центре внимания, хе-хе, должно быть, они возомнили себя кем-то!
С одним человеком не должно и не может произойти ничего такого, что не произошло бы со всеми. И важно также отрицать, что такие вещи вообще случаются в мире. Мы мы не делаем этого здесь, в этом городе, мы не делаем этого здесь, в Янте; нет, мы не делаем этого сейчас и никогда не делали! …
А человека, для которого эта интерпретация неприемлема, незаметно преследуют: Может быть, мы что-то знаем о вас?
В Янте ад вырывается на свободу, когда правосудие и весь механизм закона приходят в действие, когда человек не более чем бросил тряпку на тротуар своего соседа. И когда происходит нечто подобное, и в результате на человека обрушивается закон, он ничего не может сказать в свою защиту. Эффект Янте — это ужас, тот дух страха, который позволяет человеку быть поверженным на землю силой одного предложения: Может быть, вы думаете, что я ничего о вас не знаю?
Жертва в этом случае может упасть, не подвергая опасности кого-либо еще, и теперь мучительно слышать то, что Янте внезапно знает, знает о нем и только о нем.
Ибо когда падает человек, все люди радуются: он был единственным в мире свиньей, и вот день его заклания.
Это не значит, что человек должен говорить. Так было устроено когда-то давно, на заре времен. В тонах элегии и с закатившимися глазами человеческие существа спрашивают: «Откуда? Почему?» Но если вдруг они слышат что-то на эту тему, они приходят в ярость. Все это их поэтическое мягкое мыло было сварено для сокрытия, а не для просвещения. Так много напрасных усилий, чтобы устремить свой взор на небо. В полноте времени небеса снизойдут сами собой. В той мере, в какой это можно объяснить, если вообще можно, человек прекрасно знает, откуда он пришел. Люди никогда не узнают больше, чем они уже знают, в отношении этой проблемы. Человек знает все, что нужно знать. Но это огромная задача — раскрыть тайное знание, которое мы несем, потому что оно погребено в самых темных подвалах нашего раннего детства под горой табу и наказаний.
Усилия, направленные на подтверждение нашего невежества, называются дорогой к вершинам и вечному стремлению.
На высоты меня ничто не заманит; только в глубинах у меня есть работа. У меня тоже когда-то был зажат рот. Но когда желание, принуждение вернуться назад во времени охватило меня, я сломал печать на своих губах; я больше не находил возможным оставаться безмолвным. В течение многих лет молчание не было для меня тяжелым испытанием. Ведь это было как будто я разговаривал с глухой стеной, когда пытался заговорить. Но потом пришло время, когда мне просто необходимо стало выговориться, хотя бы перед глухой стеной. Эта потребность не развивалась постепенно. Вдруг однажды утром оно пришло ко мне и с тех пор не покидает меня. Сейчас, сидя здесь, я думаю о том, чтобы продолжать говорить до тех пор, пока мне нечего будет сказать.
Я хорошо понимал, о чем хочу говорить и чего хочу добиться, хотя это никогда не было до конца ясно моему разуму, и мне постоянно приходилось идти на уступки во всем, что я говорил. Я был вероятно, на правильном пути, но, посмотрев в глаза человеку достаточно долго, я обнаружил, что больше не осмеливаюсь говорить правду. Казалось, все исказилось, стало выглядеть полуправдой, полуложью. Я пугался и мгновенно подстраивал свои слова под того, к кому в данный момент обращался.
Были и те, кто благоговел передо мной. Они говорили, что испытывают ко мне только презрение. Они говорили это другим. Мне было интересно заняться анализом истинной природы презрения, но в итоге это ничего не дало. Я не верю, что тогда можно было говорить о душевной борьбе. Один мой друг, с которым я часто общался, был склонен к неуклюжему использованию того, что он знал. Я слишком хорошо это понимал, и то, что ему удавалось вытянуть из меня, всегда было сдобрено ложью. Я прятался за светом его терпимости. И там я узнал кое-что о природе терпимости. Так человек приобретает знания, хотя они и не приносят реальной пользы. Надо просто видеть такого человека, который считает, что теперь он что-то знает. Совершенно неожиданно он переключается на тему морали. Его взгляд скрытен, но раздражает. Он рассказывает, как надо жить, как себя вести. Он так боится, что ржавый нож выпадет из его руки на пол: Может быть, вы думаете, что я ничего о вас не знаю?
И Эспен Арнакке, который никогда в своей жизни не мог ничего делать наполовину, вынашивал злую мысль: Я сломаю ржавый нож в руках моих врагов и скажу им, кто я такой. Это будет им на пользу. Я не страдаю от того, что они просто любят ржавый нож, но было бы забавно посмотреть на них, когда они вдруг окажутся без него. Человек, который выдает себя, рассуждал я, совершает злое деяние: он лишает всех остальных, каждого в отдельности, иллюзии, что только он один является свиньей и очаровательным уникальным экземпляром. Это может быть приятным опытом — взорвать удушающую веру в единственную и неповторимую свинью и тем самым повысить уровень самоуважения.
С ЖЕНЩИНОЙ В СТРАНУ ДЕТСТВА
После этого можно сказать, что я пошел в пустыню один, хотя никакой пустыни не существовало, и я не был аскетом.
Постоянно имея рядом женщину, я отправился на поиски детства — земли обетованной. Я не всегда осознавал, что именно там я окажусь. Более того, в другом смысле, именно там я всегда и оставался. Я никогда не отказывался от своего детства, всегда оставался, так сказать, запутанным в нем, как в сети. Но теперь у меня там было определенное дело. Израильский народ вел по пустыне столп облачный и огненный, а у меня в груди был вулкан, и я направился к морю, чтобы погасить его.
Я дошел до того момента, когда мне пришлось погрузиться в себя, чтобы найти что-то, что я потерял, объяснение, которое скрывалось в каком-то темном уголке, ускользая от поиска. Что-то, что было похоронено, скрыто, забыто, но было там. Все это было неясно, и мои действия в то время свидетельствуют об этом. Это немалое дело, которое я хотел бы решить в тот период душевного смятения, когда, конечно, было бы лучше как для меня самого, так и для других, если бы я не был одарен независимостью действий. И все же… Бог знает! Я считаю, что самым быстрым орудием, с помощью которого можно полностью погубить человека, является железная рука сдержанности.
Я проникал вглубь, до уровня, где обитают дьяволы. И когда человек дошел до контакта с собственными дьяволами и не признает их таковыми, слишком часто случается, что именно они говорят его устами. Но мои дьяволы и я создали коалицию; мы собирались на совещание и обсуждали все вместе, пока я молча сидел в одиночестве по ночам. Когда мои страхи становились слишком сильными, мои дьяволы тоже иногда пугались, потому что, видите ли, эти дьяволы погибают вместе с человеческой личностью, и это не их воля — умирать. Они пытались успокоить мои страхи в своей дьявольской манере и говорили мне: «Помнишь ли ты Элизабет, помнишь ли ты Герду и Ингеборг, которые теперь живут одни?». И тогда я поднимался и шел гулять со всеми своими дьяволами внутри меня, потому что мы не могли продолжать сидеть и кричать друг на друга. В женщине есть что-то такое — она хочет быть матерью и вся эта романтическая чепуха — откуда я знаю? Но я убегал от нее, когда мне становилось не по себе, не к одной конкретной, конечно, потому что их всегда должно было быть несколько, всегда новая, от которой я тоже скоро уставал. Нет, каждый роман был в лучшем случае скудным. Да и эти особы женского пола доставляли мне немало хлопот: одна стояла на лестнице, другая — в дверях, еще две — на улице. Я боялся их и однажды развил фантазию: Пусть они все выйдут и пройдут парадом в полной форме на каком-нибудь открытом месте. Вперед, марш! Стоять! А потом я достану свою саблю и вонжу ее в собственное тело, упаду с лошади и буду слушать свои собственные вопли страдания, пока буду лежать и умирать. Это будет им на пользу!