Мне оставалось только полагаться на себя и использовать ту форму исследования, которая наконец-то и навсегда стала моей собственной. От мыслителя можно получить понимание того, чего я сам всегда избегал. Мышление, в академическом смысле, — это особый и тщательно культивируемый блеф в борьбе за существование, и это напоминает случай с курицей и мелом (Если прижать птицу к земле и перед ней провести прямую линию, она впадет в транс. Курица сосредоточится на линии и станет загипнотизированной, оставаясь полностью неподвижной, даже когда её конечности будут освобождены. Курица будет оставаться в подобном трансе пока не отвлечётся на что-то или не будет перемещена. — прим. переводчика). Если курица хоть немного дрогнет, она получит по голове от других мыслителей за то, что не придерживается поставленной задачи. Когда сегодня я бросаю взгляд на книгу, которая от начала до конца представляет собой не более чем меловую линию, я все еще ощущаю слабый остаток моего прежнего святого трепета перед наукой, но вскоре я понимаю, что эта книга — всего лишь эксперимент охваченного паникой человека, и я читаю ее, не отрываясь, как я читал книгу Жизни. Я давно понял, что слишком много логики в любой момент времени выглядит подозрительно. Тезис, полностью задокументированный и ставший ясным как день, совершенно не стоит того, чтобы его читать. По щелчку пальцев я всегда могу сказать, что такая книга — злодейство, и что сделанные выводы могли бы с таким же успехом быть любыми другими, какие только можно себе представить, не жертвуя логическим развитием ни в одном месте. В качестве примера можно привести историю о двух королях, которые являются братьями: один из них — прямой потомок Гарольда Прекрасноволосого, другой — Горма Старшего. Обе линии установлены с безупречной точностью, а все выводы сделаны учеными людьми, которые полностью осознают фундаментальное значение меловой линии.
ЧУЖАК СРЕДИ СТАРЫХ И МУДРЫХ
Я вижу перед собой человека, работающего с плугом. Он останавливается и смотрит вокруг: Ах, это начинает выглядеть как поле!
Я был вынужден использовать свой мозг, чтобы противостоять старшим, а затем и постигшему меня несчастью. Большинство из нас в юности постоянно сталкивается с эффектом двойственности личности и не желает с этим мириться. Я сам всегда придерживался этого принципа двойственности, и в этом я отличаюсь от истинного мыслителя.
Конечно, личность, ответственная за мое преступление, не была эмбрионом-мыслителем. Это была другая личность — галлюцинист. Я никогда не отпускал его, и он многому меня научил; именно он направил меня по дорогам, которые привели в Мизери Харбор. Мыслитель никогда не смог бы этого сделать.
Позже, в жизни, мне пришлось приложить немало усилий, чтобы приобрести бесплодную пустоту рационального разума, которым я не обладал с самого начала — мне совершенно не хватало той поверхности, которую другие принимали за все. Мое восприятие было визионерским; я грезил существованием, не будучи мечтателем. Я думал так, как думает животное, я сохранил свое детство. И часто, когда я говорю или пишу, меня вдруг поражает мысль, что это действительно я. И снова выражение борьбы за равенство: другие свободно и ловко обращались со словами, тогда как я едва мог говорить; язык казался мне чужим. Он всегда будет чужд моей натуре; возможно, мне следовало бы стать художником, хотя это, возможно, слишком близко к дому — более того, со временем я убедил себя, что у меня нет ни малейшего таланта к искусству…
Нет, я поздно сориентировался в словах и речи. Это было похоже на овладение иностранным языком. Но, хотя процесс визионерского мышления, безусловно, является пройденным этапом развития, я не могу заставить себя считать его низшим. Видите ли, я сам довольно сильно вовлечен в этот вопрос. Не так уж давно человечество в целом отошло от него; в христианстве мы видим, как визионерская мысль проложила путь, столь же очевидный, как и любая государственная дорога, через Павла к тройственному формализму.
В любом случае, формализм, на данный момент, застрял на своем собственном Арарате. Человечество кричит в муках. Я — предатель, который со временем укрылся в чем-то лучшем. Я понял, что душу нельзя пугать, ее нужно культивировать и освобождать от оков.
РАБОТОРГОВЕЦ
Мы были всего лишь двумя маленькими мальчиками, всем по одиннадцать лет. Его звали Альфред, и он искушал меня вместе со своей сестрой. У него были глаза, которые блестели от жадности. Он искушал свою сестру со мной. Он ходил туда-сюда от одного к другому каждый день в течение нескольких месяцев. Он говорил о этих вещах в превосходной манере; это ведь так естественно и так далее. Я тоже надувал грудь и напускал на себя вид взрослости только потому, что так делал Альфред и потому, что я совсем недавно доказал себе, что я взрослый. Он постепенно подавлял мои страхи — старый метод искусителя, провокатора, террориста. Его сестра стала моей в сарае Адамсена.
Позже я встретила Альфреда, и я до сих пор вижу усмешку на его лице, когда он стоял передо мной, его яркий взгляд ослабевал, когда он произносил слова: «Может быть, ты думаешь, что я ничего о тебе не знаю?»
Моя кровь леденела от страха — казалось, что черная и преследующая бездна зияла под моими ногами.
И пошел работорговец к своей сестре и сказал: «Может быть, ты думаешь, что я ничего о тебе не знаю?»
И вместе они направились к сараю Адамсена.
СТРАХ — СВИДЕТЕЛЬ
Представители закона — могущественные враги Янте; сегодня там все еще действует правосудие в манере Понтия Пилата, за исключением того, что оно не умывает руки.
Во времена моего детства было совершено убийство, которое до сих пор не раскрыто. Полуобнаженное тело девушки было найдено лежащим с перерезанным горлом в овраге. Всякий раз, когда убийство вызывает трепет в умах обывателей, Янте говорит больше, чем осмеливается. Таинственный слух о девушке и ее отце достигает ушей полиции. Его арестовывают. Но он ничего не говорит, только качает головой и ничего не знает. И тогда дело прекращают…
Странным было то, что полиция не стала расследовать это дело в своей обычной манере. По всеобщему мнению, жители округа были полностью осведомлены обо всех фактах в этом деле. Время от времени, с годами — последний раз это было два года назад — полиция пыталась штурмовать округ, но каждый раз упиралась головой в глухую стену. Полиция готова поклясться, что информация, которую они ищут, хранится в головах всех жителей.
Ошибка полиции в данном случае заключалась в том, что она не стала ловить рыбу в мутной воде пока жители Янте были в праздничном наряде для распятия. Прошло достаточно времени, чтобы по округе пронесся ропот: Может быть, вы думаете, что мы что-то не знаем о вас?
И Янте укладывает свой праздничный наряд обратно в сундук. У человека действительно нет желания навлечь на кого-либо беду; нет, конечно, нет. Само собой разумеется, что можно с полным спокойствием принять участие в сакральном празднике, но отнюдь не приятно самому подниматься на жертвенный алтарь.
Была ли у них хоть малейшая перспектива оказаться там? Вряд ли. Подавляющее большинство, никогда не занимались ничем противозаконным. Но вот из темного подвала души поднимается древний сигнал опасности, неумолимый и страшный, голос Закона Янте: Может быть, ты думаешь, что я что-то не знаю о тебе?
Мы все были детьми!
Это случилось в другом Янте, но разница нулевая, а убийство нас очень занимало; человеческое сердце разрывается от восторга, когда в воздухе витает запах крови и прелюбодеяния. Я могу рассказать об одном случае, который я видел и слышал из первых рук, и который покажет, как ужас вырывается наружу со сжатыми кулаками, когда человек оступился и вот-вот упадет. Человек, совершивший детский поступок и защищавшийся с детским ужасом.
Его звали Андреас Хенриксен, и он поселился в одной из городских семей. В семье была двадцатилетняя дочь, и однажды ночью ее разбудило присутствие кого-то в ее комнате. Она зажгла свет и увидела, что это Хенриксен, и что он был одет только в домашние тапочки. Он умолял ее никому не говорить и был готов украдкой покинуть комнату. Но девочка закричала, и на крик прибежали ее родители.
Я считаю, что девушка могла бы просто посмеяться над таким ничтожеством, как он. Это было бы жестокостью, но, в конце концов, мы имеем право на определенную степень уединения, включая ночь безмятежного сна. Она не смеялась. Она закричала, потому что у нее были определенные представления о скромности; она считала само собой разумеющимся, что человеческая форма ужасна и что она действительно не может существовать без рубашки. И Янте позволял себе не замечать ужасных зрелищ, потому что взгляд Янте был на ходулях.
Отец девочки также отличался склонностью к вспыльчивости. Не медля ни минуты, он вышвырнул вещи Хенриксена из дома под дождь. Хенриксен оказался в тяжелом положении, и утром посреди дороги красовалось свидетельство его позора.
Весть о его приключении донеслась до фабрики, и когда он пришел на работу, ему пришлось пройти через ряды насмешливых коллег. Андреас склонил голову и ничего не сказал. Но наступил другой день, и его товарищи, казалось, еще не успели насладиться ситуацией. И тогда Андреас показал зубы; Янте увидел, что он загнан в угол. Это заходило слишком далеко. Может быть, вы думаете, что я ничего о вас не знаю? Нет, в этом случае требовалось более крепкое мыло, да еще щелочь и сода в придачу.
«Может быть, ты думаешь, что я что-то не знаю о тебе» — это уловка, которую используют, чтобы предотвратить прорыв плотины. Но когда появляется первая трещина, недостаточно того, что человек, возможно, знает кое-что в общих чертах. В этом случае террор должен быть применен напрямую, с определенными обвинениями. Пусть это будет ложь, главное, чтобы жертва прекрасно знала, что другие с радостью поверят в это.
Андреас оскалил зубы. К первому мужчине, который сделал замечание, когда он вошел, Андреас повернулся и сказал: «Было бы лучше для вас, если бы вы следили за тем, чем занимаются эти ваши подростки после вашего ухода по утрам!»