ПРОДАЖНАЯ МАТЬ
Свидетеля или жертву выставляют преступником — но разве так было не всегда? Нет, не всегда; жизнь может быть гораздо более запутанной. Было дело оптового торговца по имени Остерби и девушки Людовики. В конце концов, решить, кто же был истинным виновником, оказалось довольно проблематично.
Мы, дети, знали понемногу обо всем в своем маленьком мирке, но мы не говорили о том, что знали, потому что ясно понимали, что так будет правильнее. Во-первых, мы давно знали о Людовике и Остерби. Сама она была удивительно немногословна при каждом упоминании этой темы, но она не могла держать язык за зубами — она находила необходимым делать определенные намеки на карманный платок и окно: если платок не был замечен висящим на окне, Людовика никогда не входила в дом.
Она была утонченной. В отношении детей рабочего класса все необычно — одни утонченные, другие нет. Я уже говорил об этом раньше и, возможно, предложил вам частичное объяснение. Это не имеет ничего общего с деньгами, по крайней мере, не поверхностно. Оле Эспен Андерсен был утонченным и как и Георг Хольм. Когда они стали немного старше, утонченные люди их типа постоянно ссылались на «простых рабочих». Рабочий всегда недоволен своей участью, заметил мне один из моих элегантных кузенов, — «… Мы, другие, часто можем найти большее удовлетворение».
Людовика была швеей, хотя это не имеет прямого отношения к вопросу о глупости. Она была утонченной. Она была невысокой и пухленькой. Когда она появлялась на улице, то вела себя с величайшим достоинством, и она была гордостью и радостью Фрекен Нибе. Фрау Остерби была потрясающей женщиной с подлинной утонченностью, чопорной и неприступной манерой поведения — она активно участвовала в миссионерской работе за рубежом.
В мире случается много странного, и вряд ли кто из действительно опасных свидетелей наткнулся бы на факт, имевший место между Остерби и Людовикой, если бы первый не забыл однажды опустить оконную штору. В соседнем дворе было так много тех, кто имел возможность наблюдать это необузданное зрелище, что обычный свидетельский страх был значительно ослаблен благодаря большому числу этих свидетелей. Сетки закона Янте тонкие и защищают все стороны, то есть удерживают все стороны. Но в тот день не повезло, и Остерби проскользнул мимо; это было так успокаивающе для самого себя — знать такие вещи о действительно изысканном человеке.
Мать Людовики не обратилась в полицию. Она пошла к Остерби и пролила слезы по бедной Людовике…
Вскоре после этого брат Людовики занялся бизнесом. Мать Людовики купила небольшой красивый сад. Отец Людовики был колодезным копателем, но теперь он вдруг стал разъезжать по деревне на мотоцикле. Остерби исхудал и стал проводить долгие часы по ночам над бухгалтерскими книгами; торговец из Янте может быть обеспеченным, но редко становится миллионером.
Конечно, существовал надежный выход из затруднительного положения: Остерби мог все рассказать жене, ведь это была единственная угроза, которая висела у него над головой. Обратиться в полицию — вот что с самого начала было запрещено природой в изысканной семье Людовики. Но Остерби не мог заставить себя рассказать об этом жене. К тому же, поскольку он все равно был на крючке, карманный носовой платок все равно продолжал иногда украшать его окно.
Все шло так, как шло в таких делах с тех пор, как начался мир: сначала он погубил себя и получил нож в грудь, в конце концов, даже так. Фрау Остерби плакала, кричала и продолжала в том же духе. Через неделю супруги уехали из города.
Понятно, что человек вынужден пожалеть Фрау Остерби, что и сделал Янте после того, как его злое удовлетворение исчерпало себя. Но можно было бы, например, сделать это несколько раньше. Людовика тоже становится объектом нашей жалости, но никто в «Янте» не жалел ее — жалели ее мать, что у нее была такая дочь!
Единственная цель этого анекдота — показать, что свидетели действительно решаются высказаться, когда их достаточно много и когда ситуация может быть искажена таким образом, что свидетели вполне способны убедить друг друга в том, что им самим никогда бы не пришло в голову совершить такой поступок!
Свидетель-страх и свидетель-террор — это живое подтверждение того факта, что определенная прослойка общества находится именно там, где она нужна. «Нежелание обывателя позволить властям запутаться в деле» — это почти стандартное клише в прессе. Обстоятельства как таковые могут быть хорошо известны, но никто не интересуется, что скрывается под ними. Мы внушили нашим рабам сознание греха с помощью церкви и школы. Но с террором они справляются не плохо сами.
ГОЛОДАЮЩИЙ ХУДОЖНИК
Ребенок чувствует свое ничтожное положение и не может понять, почему и зачем. Точно так же скудны, как и у взрослого, знания ребенка о сущности и объекте террора. Ребенок верит в награду и наказание, в справедливую благодарность и возмездие. Поэтому ребенок очень рано начинает искать причину террора, который ему приходится переживать. «Что со мной может быть не так?» — спрашивает он. — «Что я сделал?» Сознание греха создается на фундаменте биологического первородного греха, имя которому — рост. Единственный грех ребенка заключается в том, что он не сходит со станка, стандартизированного штампованного взрослого уже в тридцатилетнем возрасте.
Ребенок спрашивает: «Что я сделал?» Или вопрос часто ставится в такой форме: «Что во мне такого, что делает меня таким невозможным в глазах других? Как я могу измениться?»
Мы читаем много глупостей о том, что дети стремятся к успеху. Этого они никогда не делают. Они скорее стремятся стать такими же, как все. И только после полного провала в этом деле они утопают в фантазиях о том, чтобы стать единственными и неповторимыми. Ребенок желает блистать, но только в известных и разрешенных областях. Быть в личном смысле чем-то отдельным — это серьезный страх ребенка. И только когда он достигает возраста половой зрелости, он делает отчаянный рывок в этом направлении.
Что со мной не так? Многие дети в ответ на этот вопрос начинают думать, что они уродливы, ужасно уродливы.
В раннем детстве мне было позволено услышать, что я большеголовый и слишком толстый. Сегодня это кажется мне странным, когда я смотрю на несколько своих детских фотографий. Но голова у меня была большая. Мне говорили, что я толстоголовый. Наверняка именно этот факт впоследствии стал причиной того, что я дал себе прозвище Баранья голова. Мое место было со старшими подмастерьями, с которыми нужно было заискивать, и именно в знак комплимента им я называл себя бараньей головой, так как это было явное заверение, что я ни в коем случае не считаю себя таким же, как они, что я ни в коем случае не считаю себя кем-то. Эти ранние фотографии, имеющиеся в моем распоряжении, ничего не говорят о толстоголовости и показывают, что мне ничуть не мешало бы носить на своих костях чуть больше, а не меньше жира. Но моя голова не смогла достичь того состояния, которого, казалось, требовали от нее я и Янте. Она была слишком большой и имела тяжелые черты. Янте настаивал, что она толстая и уродливая. Дело было не только в том, что «младший брат» должен быть наказан за простое существование. Вина должна была иметь под собой конкретную основу.
Потому что он существовал — это заставляет меня вспомнить одну встречу, которая однажды произошла у меня с моим отцом. Я был доведен до того, что сказал, что не просил приходить в этот мир. Отец спокойно посмотрел на меня, погладил свою бороду и сказал ровным голосом: «Никто, я думаю, никогда не посылал за тобой конкретно».
Это было изысканно сказано. Это замечание моего отца уберегло меня от целой горы философского пустословия. Этот человек знал самую суть вещей.
Они говорили, что я уродлив. И поэтому вы можете сказать, что я был тщеславен. Да, естественно. Но тщеславие — это борьба за равенство, и оно не является причиной. Это следствие. О, все эти уничижительные насмешки, которые мы бросаем друг другу, чтобы защититься от результатов собственной низости!
Янте оценивает лицо в зависимости от того, является ли оно обыденным и невыразительным или на нем каким-то образом отпечаталась индивидуальность. Если первое, то это предмет красоты, если второе — уродство. Несколько лет назад я работал охранником в музее. Сотрудники музея были очень раздражены тем, что в офисе всегда следили за тем, чтобы самые белые скульптуры были спрятаны в подвале, в то время как седая и избитая голова Тиберия имела целую нишу для себя. Служители музея никогда не прислушивались к мнению директора, кроме как в случае крайней необходимости. Они смеялись в своих и возмущались от имени публики тем, что самые прекрасные произведения искусства становятся недоступными. Эти самые произведения чаще всего были безнадежно убогими, странными экспонатами, которые, возможно, были «брошены» вместе с более важными приобретениями, или как бы там ни было. Они представляли собой мертвый груз, с которым борется каждый музей как с частью своей постоянной коллекции, но который в данном случае был отправлен в подвал.
В Янте было важно мнение музейных охранников, их и только их. Красивое или уродливое — это были установленные ценности задолго до создания какой-либо красивой или уродливой вещи. Рыжие волосы? Самые уродливые волосы в мире! Это предрешенный вывод еще до того, как человек получил возможность наблюдать за ними! Светлые оттенки очаровательны. Но седые волосы отталкивают, при любых обстоятельствах, без исключения. Кудрявые волосы настолько очаровательны, что заставляют сердце трепетать от восторга. Все обладательницы кудрявых голов понимают это и поэтому стараются выглядеть еще более похожими на овец, чем это было задумано природой. Кудри всегда венчают жесткий и каменный взгляд Янте — кудрявый эксгибиционизм, в основном компенсация. У моего сына с самого начала были кудри, но с тех пор мы их выпрямили, чтобы он не превратился в призовую овцу.
Выразительное лицо — это свидетельство и позор. Музейные охранники также утверждали, что скульпторы древности, хотя они, несомненно, обладали талантом, не были одарены Богом ничем, напоминающим вкус. Они никогда не отказывались от самых уродливых голов, которые только могли найти. Хотя, возможно, это объясняется тем, что у этих отвратительных цезарей, конечно же, были деньги, и они могли хорошо заплатить за свои портреты. Это было в их власти. И