только оказывался в присутствии своих господ. Говорят, что в в первые дни существования Австралии власти могли определить был ли человек беглецом из какой-нибудь колонии по бряцанию цепи в его присутствии. Бывший заключенный так непроизвольно пугался этого звука, что он тут же выдал бы себя. У Киплинга есть рассказ об одном англичанине, который был в ссылке в Сибири; много лет спустя он услышал команду, произнесенную по-русски, и упал с рыданиями на колени.
Я и по сей день вздрагиваю, когда слышу лязг цепей Янте, и вскидываю голову, как рычащая дворняга. Так ведут себя люди, которые всю жизнь провели в цепях, хотя они считают это нормальным поведением человека и, по правде говоря, не осознают, какие цепи их сковывают. Многие из тех, кто стремится сделать себе имена пролетарских писателей, люди этого порядка; они ведут себя отвратительно, с пеной у рта гремят цепями на потеху толпе легковозбудимых зрителей, которые сначала бросают изучающие взгляды на оковы, а затем воспринимают все это как чистое развлечение.
Но безграничное терпение необходимо, когда доход семьи — это минимум необходимый для существования. Если потерять одну недельную зарплату или вдруг произойдет какое то несчастье, то семья безнадежно влезает в долги или голодает.
Однажды, в канун Рождества, работодатель моего отца, некто по имени Санднесс, подошел к нему с очень дружелюбным предложением. Не нужно ли отцу чего-нибудь для дома? Немного фарфора или чего-то подобного? Отец полагал, что может обойтись почти без всего. После этого Сэнднесс решил, что мать должна пойти в определенный магазин, купить себе товаров на сумму десять крон и велел хозяину прислать счет на сумму в десять крон Санднессу, так как Рождество было уже близко, и люди должны заботиться друг о друге. Отец поблагодарил его, а мать была вне себя от радости; она даже нарядилась в свои лучшие одежды и решилась нанести визит с благодарности к Санднессу, который приветствовал ее помахивая рукой. Вот, вот она, добрая женщина! Разве она не знала, что это Рождество, когда все мысли, естественно, должны быть только о бедных? А мама… она пришла домой из магазина и показала нам все вещи, которые она и в тот вечер купила и наша радость не знала границ. Самое лучшее она приберегла напоследок — новость о том. что она потратила всего восемь крон, так что Санднесс теперь точно должен был понять, что она хоть что-то знает о приличии…
Сразу же после Рождества Сэнднесс начал вычитать у моего отца по кроне в неделю из его жалованья, пока все восемь крон не были возвращены. Самое подлое, пожалуй, заключалось в том, что он испортил семейный бюджет на долгое время. Мать с успешно распределяла убытки равномерно в течение двух месяцев и пропорционально сокращала расходы на еду. Целых три года или больше она скрывала свой «подарок» от Санднеса.
Отец знал, что у него нет средств к существованию. Он может потерять работу, а Сэнднесс скажет, что на самом деле он только предоставил кредит. Сэнднесс что-то слышал о филантропии, но когда рождественские свечи догорели, и наступил серый январь, что же тогда стало со Спасителем, которого так нагло рекламировали в декабре?
Невозможно сейчас сказать, что думал отец, но я очень сомневаюсь, что он когда-либо осмеливался рассматривать это злодейство в его истинном свете, потому что если бы он осмелился, то вряд ли бы вряд ли он стал бы говорить об этом своим детям. Мне было восемь или девять, когда я услышал об этом, и своими глазами я видел, как мама уходила из дома и отправилась к Сэнднессу, чтобы поблагодарить его. Меня больше всего поразило то, как ужасно плохо обошлись с ней, и со всеми нами, собственно, и с отцом. Я с недоумением посмотрел на отца и почувствовал, что мое сердце сердце бешено колотилось. Неужели он проглотил это без протеста?
Единственное, что у меня есть из дома моих родителей — это маленькое блюдо, часть «подарка» старого Сэнднесса. Оно довольно красивое по дизайну; часто я беру его в руки и вспоминаю о моей матери, которая много лет держала его в своих в руках много-много раз в день. Оно стал реликвией, действуя в некотором роде как призма, сосредотачивая в себе жизни скромных людей, которые гнут шею, страдают и которые подчиняются всем законам, поставленным на их пути.
В другой раз отцу предложили договор на сдельную работу, нескольким сотням мелких железных деталей нужно было придать определенную форму, и Сэнднесс согласился заплатить по полкроны за сотню. Отец попросил двух моих старших братьев братьев помочь ему, и все вместе, в самом веселом расположении духа, они работали один вечер с семи до двенадцати. и заработали, по их расчетам, полторы кроны. Но на следующий день Санднесс взорвался. «Полторы кроны за один вечер! Я заплачу вам четверть за сотню!» И отец был вынужден удовлетвориться этим.
Отцу заплатили три четверти кроны за работу. Но в тот вечер он сказал нам что-то странное: «Я не думаю, что у этот парень Сэнднесс очень умен. Он все рассчитал, что может платить мне по половине кроны за сотню и все равно остаться при этом в выигрыше — и если бы я мог делать по тысяче штук в день, это, естественно, было бы для меня большой платой, это ясно. Но огонь в кузнице будет гореть все время, независимо от того, много я зарабатываю или мало; ровно столько же угля будет израсходовано независимо от того, сотни или тысячи я выдаю. Тогда почему он должен бояться, что я могу выдать тысячи?»
Тот же принцип, который отец разъяснил нам дома, был понят и применен на практике другим человеком далеко в Америке. Он не потерял денег. Но старый Сэнднесс вряд ли был Фордом.
Нельзя сказать, что отцу сильно не повезло с Сэнднессом как с работодателем, было немало людей, которые завидовали его работе. Ему, можно сказать, однажды улыбнулась удача, потому что, когда Сэнднесс умер, деятельность не могла продолжаться без отца. Но тогда было слишком поздно, совсем поздно.
То, что дома мы не пользовались никакой роскошью само собой разумеется. Однако термин «роскошь» часто часто используется в слишком широком смысле. Я действительно не уверен, где можно сказать, что роскошь начинается. Суп, Фрауктовый сок и блинчики были для нас роскошью; это были праздничные блюда, о которых мы начинали мечтать и фантазировать за неделю вперед, заранее. То, что я помню наиболее ярко из наших собраний за семейным столом — это раздача нашей еженедельной десятицентовой колбасы — большой копченой колбасы вроде немецкой «кнаквурст» — а позже подорожавшей до двенадцати центов. Она была шесть дюймов в длину и один дюйм в диаметре, и даже сегодня выглядит для меня несколько подозрительно. В нем был явно едкий кислый вкус. Диоксид серы, должно быть, был жизненно важным ингредиентом, и Небеса знают, что могло быть остальным! Но как наши глаза следили за каждым движением маминого ножа! «Отцу достанется конец колбасы», — было ее обычным замечанием, «потому что он должен идти работать». Затем, поскольку у каждой колбасы есть два конца, другой непременно вызывал оживленные разногласия, и всегда находился кто нибудь один, кто покидал выходил из за стола с твердым убеждением, что его обделили. Мама брала три четверти дюйма колбасы, как и мы, но она никогда не ела ее. Она отрезала тонкий ломтик для каждого из нас перед тем, как мы ложились в постель. «Просто вкусняшка», — говорила она, подавая нам кусок мяса на куске грубого черного хлеба.
Когда отец говорил о бережливости прошлого, это было всегда с оглядкой на обжорство настоящего. Голод был постоянным гостем в его доме, и колбасы никогда не хватало на всех. Сахар на столе или используемый в приготовлении пищи, был предметом о котором он едва слышал до того, как покинул отцовский дом.
Примерно так же, было в детстве в доме моей матери в так что они оба знали, что такое бережливость. Но мама была достаточно молчалива о том что касалось ее детства, и мы мало что об этом знали. Совершенно невозможно было вытянуть из нее информацию о том периоде ее жизни. Был только один случай: однажды рождественским утром ее маленькая трехлетняя сестра, оставшись одна в доме, попыталась залезть в дымовую трубу. Дом был маленькая однокомнатная хижина с дымовой трубой, прорубленной в крыше над очагом. Младшую сестру звали Ингебьорг. Она упала из дымовой трубы вниз на чайник с кипящей водой, и моя бабушка нашла ее там висящей на боку. Тринадцать дней Ингебьорг мучилась в постели, пока Господь, вняв молитвам ее матери, не забрал ребенка к себе. Позже я сам посещал это место. но теперь там все сильно изменилось. Мать покинула это место и не возвращалась домой пока были живы ее родители.
Странно наблюдать, как все дети из семьи моей матери остались жить близко в узких рамках этого старого общества. Так же поступали и дети моих сестер и братьев отца, за единственным исключением младшего брата отца, который, то ли случайно, то ли случайно или по расчету, женился на шведке — его дети вырвались из из круга. И собственно был сам отец, который женился на девушке из-за границы, и его дети тоже вырвались из круга. Но все остальные, как со стороны матери, так и со стороны отца, женились на людях из своего узкого круга и преклонялись перед законом «Янте».
В детстве я никогда не голодал. Я пришел к этому только позже, но за это мне пришлось благодарить только самого себя. Но то что я страдал от неправильного питания — это бесспорный факт. Среди чужих людей мы, дети, теряли всякий самоконтроль, когда видели пищу, отличную от той, к которой привыкли дома. В детстве я воровал иногда еду, но это ни в коем случае не было вызвано тем самым ограниченным физическим состоянием, которое мы называем голодом, хотя что такое голод на самом деле? Разве это только факт пустого живота? Когда беременная женщина ест уголь и известь, это не потому, что они ей нужны — т. е. то есть она голодна не вообще, а, можно сказать, частично.
Я, как говорится, не сделал бога из своего живота. Что касается еды, то со мной было примерно так же: помимо того, что что мы должны были есть еду, мы еще и соревновались за нее; другие не должны были иметь ничего такого, чего не мог иметь ты сам. А без еды человек чувствовал себя не очень хорошо. Но еда так же создавала тяжесть в желудке; у человека появлялось вялое и вздутое состояние, небольшое головокружение и отрыжка. «Пища — удовольствие» — это термин нашего школьного учителя Фрекен Нибе, которая его придумала и предостерегала нас от него. Однако, я считаю, что то, что мы получаем удовольствие от еды, которую мы едим, это практический момент, потому что это оставляет место в нашем в нашем сознании, чтобы думать о других вещах. Когда в карманах была монета, нас привлекала только экзотическая пища. Один из моих братьев однажды потратил два цента только на корицу.