Осознание того, что человек прибегает к таким мерам, не утешает, потому что его нынешние суждения основаны на предположениях настоящего, а не прошлого. Человек не вспоминает факты в их истинном свете. У меня не было цели кого-либо напугать. Я стремился скорее к сладострастному переживанию смерти через повешение. Поскольку меня больше никто не любил, я полюбил себя. Когда мир становится слишком обидным, мы остаемся одни, и кажется, что все против нас, наше воображение останавливается на петле. С повешением связано что-то вроде магии, которую нелегко объяснить. Наше выдающееся общество совершает, держа в руках закон, странный акт подвешивания людей в воздухе.
Я часто задумывался, не убил ли я человека только ради того, чтобы быть повешенным за это, ради риска быть повешенным. Нет никаких убедительных доказательств того, что человек находится в невыгодном положении на эшафоте или на кресте.
МОРАЛЬ И ТЕРРОР
Люди зрелого возраста учат нас разнице между добром и злом, так они себе представляют. На самом же деле они внушают нам нечто совершенно иное: они мстят нам за свое собственное детство.
В раннем возрасте мы развиваем в себе чувство осторожности. Мы не можем знать, когда наши старшие найдут повод напасть на нас. Мы ходим в состоянии вечного страха перед всем новым. В школе учитель ругает нас за то, что мы не задаем вопросов, а причина в том, что на педагогических конференциях он постоянно твердит, что у детей пытливый ум. Но учитель забывает, о чем именно ребенок хочет спросить. Он на полном серьезе воображает, что ребенку может быть интересно узнать точную численность населения Либерии. Ребенок вскоре узнает на собственном опыте, что вопрос на уроке может привести практически к чему угодно. Он может затронуть пару тем, которые его учителя считают опасными. И что это могут быть за темы, невозможно узнать заранее; они могут проясниться, например, не более чем неожиданным словесным нападением и последующим дождем ударов. Давайте, дети, задавайте вопросы! Нет, спасибо! Мы все задавали вопросы и вскоре, к своему ужасу, узнавали, к чему они приводят. Более того, дети слишком умны, чтобы задавать вопросы учителю, который выпрашивает их. Они знают, что он еще более опасен, чем другие.
Основы нашей робости были заложены в те времена, когда мы с опаской относились ко всему, что напоминало о новизне, не будучи в состоянии понять, приведет ли это к похвале или к хорошей порке. Этот дух нерешительности засел в нас на всю жизнь каждый раз, когда мы сталкиваемся с новой ситуацией, которая, вполне возможно, может обернуться какой-нибудь страшной ошибкой. Нерешительность — это боязнь учителя.
Ежедневно мы сталкиваемся с этой формой ужаса: в газетах, в политике, везде. Люди склонны подходить к новой проблеме в эмоциональной панике. Они считают, что что они различаются в зависимости от личного мнения, тогда как на самом деле они различаются в зависимости от индивидуальной формы ужаса. Накануне любых выборов ужас шагает по улицам с блестящим черепом наперевес. Покажите мне человека у власти, который не путает свою веру с мнением своих избирателей, а в качестве основы своей работы использует неясные, бессмысленные и неконтролируемые линии, и я покажу вам человека, который своими действиями честно пытается докопаться до причин социальных бед.
Мы действуем исключительно на основе страха. Когда я был ребенком, в прессе постоянно появлялись слезливые рассуждения на тему перенаселения. Не пройдет и ста лет, как в мире почти ни для кого не останется места! Позже журналистские слезы полились из другого источника. Всего несколько лет назад та же пресса была переполнена пространными рассуждениями о том, чем все закончится, когда никто больше не захочет иметь детей — была всеобщая мобилизация социологов, священнослужителей и самого Бога, чтобы трубить о том, что людям теперь есть о чем серьезно задуматься!
Но когда в 1929 году случился потоп, мы быстро отбросили социологов, священнослужителей и Бога и снова начали лепетать о перенаселении. Некоторые уже выяснили, что беда лежит на бедных классах, потому что в прошлом поколении они произвели на свет слишком много молодых. Немногим хочется вспоминать, что говорили по поводу аморального отказа иметь детей в 1928 году. Мораль не имеет ничего общего с Богом, но имеет много общего со страхом и умственным застоем.
Среди табу, с которыми мы сталкивались в детстве, были и такие, которые определили ход нашей жизни. Ребенок ищет решение жизненной загадки; ищет с сомнением, с опаской и, не найдя прямого ответа, торопливо переводит взгляд в сторону известных табу. Ведь именно там существует нечто, что старшее поколение желает сохранить в тайне! Старые владеют всей истиной и всеми объяснениями и настаивают на том, чтобы скрыть их от молодых. Таким образом, ужас быстро отучает нас рассуждать, и сразу же сеются семена будущих воров, фальшивомонетчиков и других преступников. В начале жизни мой страх перед пьяницей сменился непреклонным восторгом при мысли о выпивке. После аттестации и облачения в мантию зрелости я однажды спрячусь в лесу и напьюсь так, как никто из тех, кого я когда-либо видел. Я упивался этой мыслью. Мои фантазии переросли в многодневные сны, наполненные сентиментальной печалью, смешанной с чувством мужественности. Я слышал, как мой брат Петрус высказывал свое мнение по этому поводу: Алкоголь — это угроза, ужасная угроза, и ее нужно устранить. Колодец должен быть запечатан, пока ребенок не упал в него и не утонул. Он не знал и не мог понять, что пропаганда воздержания и фактический запрет поместили самый глубокий колодец, когда-либо вырытый посреди общественного пути. С другой стороны, напрашивается вывод, что никто не роет колодцы посреди дороги, не имея на кону личных интересов.
Это были дети, которые, столкнувшись с ужасом, превышающим средний, проходили обходной путь больше среднего.
АМБАР АДАМСЕНА
Дома у нас был один запрет, который в мои ранние годы был таким же мрачным и грозным, как и запрет на алкоголь. Он гласил: Ты не должен проходить через ворота Адамсена.
Я чувствую темную тень этого и по сей день и довольно часто просыпаюсь ночью от какого-то дурного сна о сарае Адамсена.
Адамсен был крупным внушительным парнем, который сразу напомнил мне Кристиана IV, хотя ни малейшего сходства не было. Он был неисчислим, как пастушья собака, нежен, как голубь, и свиреп, как медведь. Он владел словом, как Эйгилл Скаллагримссон. Адамсен был фигурой, которую все боялись. Мы знали только одного человека, который осмелился выступить против него, и это был фермер Роланд.
Мы также боялись Роланда, хотя он походил на Адамсена только в знании языка — этих двух мужчин объединяло жестокое и показательное чувство юмора. Роланд вообще был непопулярен: его язык был слишком острым, и он редко выставлял себя в таком свете, чтобы у кого-то была возможность ему отомстить. Однако посвященные знали, что слово Роланда так же хорошо, как и его залог. Отец никогда не забывал, что Роланд однажды протянул ему руку помощи; речь шла всего о десяти кронах, но еженедельное жалованье отца составляло девять, так что, в конце концов, это была неплохая сумма. Отец вернул долг в условленный день, и с тех пор между ними установилась легкая дружба. Время от времени они останавливались на улице, чтобы поболтать, но кроме этого между ними не было никакой близости. За холодной внешностью Роланда скрывалась душа идеалиста. Это было далеко не так в отношении Адамсена. Роланд был полным трезвенником. Адамсен пил. Не каждый день, но по случаю. Это подпортило его репутацию в Янте, где мы признавали только абсолют. Наши умы признавали только трезвенников и пьяниц.
В детстве я долго верил, что, по крайней мере, в этом направлении ценности определенно установлены. В муках вечных сомнений и неуверенности я стал настаивать на определенной линии разграничения, проведенной алкоголем. Эта линия отделяла добро от зла. Злые пили. Добродетельные принадлежали к обществу трезвости. Я ухватился за этот вывод и твердо придерживался его. В конце концов, это была своего рода точка опоры в изменчивом мире сомнений. По-детски? Да, но бесчисленное множество взрослых верили и продолжают верить в то же самое: тысячелетие пройдет, когда алкоголь будет уничтожен. Это почти религия.
Однажды, когда отец стоял и беседовал с группой мужчин на обочине дороги, я услышал несколько резких слов, сказанных в адрес Роланда. Он часто давал повод для критики.
Внезапно я встревожился. Что они говорили о Роланде? Был ли он нехорошим человеком? Был ли он беспринципным?
В моем сознании что-то разлетелось на кусочки. Может ли один трезвенник верить, что другой трезвенник нехорош? Это было невозможно! Что они имели в виду?
Я размышлял над этим вопросом некоторое время и в конце концов был вынужден рассказать о своей проблеме отцу: «Скажите, отец, это все ложь, что Роланд не пьет?»
Отец посмотрел на меня с удивлением. «Кто-нибудь говорил такое?» — спросил он.
Нет, никто не говорил.
Тогда что ты имеешь ввиду, спрашивая об этом?
Я не смог найти ответа. Меня охватило паническое сомнение. Именно детские переживания такого рода богословы проецируют на небесный экран как материал для душевной борьбы. Ибо в нем таилась еще одна ужасная мысль: Возможно ли, что это Отец был злым, раз так плохо отзывался о трезвеннике? Разве Бог не добр?
Мать Адамсена повесилась. Мать Роланда дожила до глубокой старости; она была прикована к постели, но никак не могла умереть. В конце концов она попросила старого Роланда разжечь огонь под ее кроватью. Это было сделано с помощью маленького пучка соломы. Я рассматриваю эту практику в свете символического сожжения ведьм, хотя, возможно, я ошибаюсь. Что бы это ни представляло, старики были такими же невеждами, как и я. Они говорили, что когда старый человек находится между жизнью и смертью, это происходит потому, что ни Господь, ни Дьявол не хотят заполучить его душу, но когда под кроватью разводится огонь, противоборствующие силы вынуждены прийти к решению. Отец Роланда развел огонь под кроватью своей жены, и вскоре после этого старуха умерла.