Это случилось до моего времени; в моем детстве это было делом приходской истории. Но однажды Роланд и Адамсен встретились на улице и чуть не подрались. Хриплые крики Роланда раздавались далеко вокруг, и люди стояли, заглядывая в приоткрытые двери. У Адамсена был мягкий, вкрадчивый голос — о, такой мягкий! И у Адамсена было самообладание — его вопросы были не иначе как дружескими! Роланд излагал простые, грубые истины, сплевывая, когда говорил. Адамсен улыбнулся. Возможно, Роланду не хватало эффективного материала; он прибегнул к нелицеприятным упоминаниям предков Адамсена. Это он сделал потому, что Адамсен исповедовал теорию переселения душ. В конце концов Роланд вдруг высказал мнение, что Адамсен произошел от ослов.
Адамсен улыбнулся. А каково мнение Роланда по вопросу о его собственных предках, поинтересовался он.
Адамсен мог бы не впутывать в это его предков, — прогремел Роланд.
«Как там было с твоей матерью?» — ласково спросил Адамсен. — «У нее должен был быть огонь под кроватью, не так ли?»
«А твоя!» — прорычал Роланд — «У нее была веревка на шее, так ведь!»
Адамсен усмехнулся. У него было лицо самого дьявола, скрытое под этой улыбкой, как мог видеть каждый. Он оглянулся вокруг, но дорога была пустынна. Ни одного лица ни в одном окне. Нет, люди были слишком мудры, чтобы показываться на глаза. Тогда Адамсен еще раз пристально посмотрел на Роланда и пошел прочь.
Однажды Адамсен сидел в пивной и опрокидывал стаканы с одним из своих сородичей, фермером Солве. У последнего была репутация, схожая с репутацией Адамсена. Когда прошел день и виски сделало их способными почти на все, Адамсен вышел на кухню, чтобы пригласить девушек. Сольве последовал за ним и был столь же обольстителен. Вскоре между ними разгорелся спор о том, кто из них обольстительнее, который перерос в перебранку, а перебранка — в драку. Они катались по полу кухни среди буйства женских криков, и в конце концов Сольве удалось вцепиться зубами в большой палец Адамсена. Он прокусил его до кости. Но тут он сам неожиданно получил укус в то место, где не было кости, чтобы устоять перед зубами Адамсена. Завывая, они расстались. Несколько месяцев Солве лежал в постели и болел, как сказано в Первой книге Моисея, тридцать четвертая глава, двадцать пятый стих.
Ты не должен проходить через ворота Адамсена! Как жутко звучат эти слова! Я много размышлял над этим вопросом, но, в основном, непроницаемый мрак по-прежнему окутывает всю проблему. Часто мне кажется, что я боюсь не столько самого предписания, сколько чего-то неясного и забытого, что когда-то происходило в сарае Адамсена.
Все дети имели свободный доступ к владениям Адамсена, и никто никогда не получал от него грубого слова, за что бы мы ни взялись. Мальчики чувствовали себя взрослыми на его ферме и с умным мужским выражением лица выполняли работу по вывозу навоза, уходу за скотом, выгону скота на пастбище.
Это отец использовал в качестве уловки: всякий раз, когда у нас возникало желание помочь кому-то, мы могли подключиться и помочь матери. Адамсен мог и сам справляться со своими сельскохозяйственными делами; за словами отца, которые он произносил, скрывалась опасная сила. Однако они ничего не дали, так как мы находили больше удовольствия в том, чтобы помогать другим. Возможно, что отец осознавал только одну причину, которую он назвал, но только это не могло сделать его наказ таким судьбоносным. Где-то в глубине души я чувствую, что в — этот момент я нахожусь рядом с одной из великих главных дорог жизни… но каждый раз, когда я верю, что стою на ней обеими ногами, готовый следовать за ней, куда бы она ни вела… она тает и исчезает. Нет, здесь я опираюсь на скалу необъяснимого. Самое подходящее выражение, которое я могу найти для этого, не очень подходит, хотя мне оно кажется нагруженным судьбоносным смыслом:
В детстве я убежал из сарая Адамсена. С тех пор я был заперт. Но вот уже пять с половиной лет я возвращаюсь к нему, к амбару Адамсена.
Да, так я выражаю это. Для вас это мало что значит, и никогда не может значить больше. Для меня оно тоже не значит многого; только то, что оно дает голос огромному, дикому чувству, как будто весь амбар в огне, как будто сам Янте в огне, весь город, стены рушатся в клубах дыма, искр и известковой пыли. Гибель Янте! И в то же время нечто совершенно иное, совершенно противоположное. Это Книга Откровения.
Но, видите ли, все это — радость. Но радость настолько огромная и дикая, что ребенок спрятался в слезах. Мы не можем смотреть на молнию, потому что если бы мы это сделали, то увидели бы небо и ослепли.
В стене у фермы Адамсена покоился святой камень. И это я должен сказать вам сейчас, хотя для вас это всего лишь греческий язык — я был полон священного ужаса и не мог сказать этого в то время, когда говорил о камне. Теперь я могу сказать это, потому что я заглянул в пламя, охватившее амбар. Я видел надпись на нем? Да, я не знаю лучшего способа выразить это, чем то, что я видел ее: Она пылала загадочным огнем полукругом над священным камнем, и от надписи шел дым: «Не входи в дом отца твоего».
Я стою, вглядываясь в полумрак внутри сарая. Ползком, как черви, мы пробрались туда… в сарай моего отца. Да, я иду по краю чего-то, но не знаю чего. У моего отца не было сарая.
Я стал другим человеком. Беглец повернул и пересекает свой след. Но он не сможет пробиться сквозь пламя в сарае Адамсена.
Прошли годы. Далеко во времени и пространстве лежит Янте. Но сарай совсем рядом, и он до крыши наполнен огнем. Я снова крадусь в направлении сарая Адамсена, как тогда я делал почти каждый день, крадусь, как крыса, к сараю Адамсена, где ребенок молился Астарте.
Но я изгнанник, который теперь должен довольствоваться изучением старых следов на земле возле сарая Адамсена.
В сарае Роланда все было приятно и чисто. Там не кишела молодежь.
В сарае Адамсена у нас с Агнес была пещера в сене. В сене у нас хранились яблоки. Это было прекрасно — иметь запретный плод в запретном доме. В нашей пещере был тусклый свет; мы сплели из сена маленькую решетку, что-то вроде венецианской шторы, чтобы можно было видеть пол сарая и знать, что там происходит и кто находится в сарае. Вокруг нас шуршали мыши. Ползающая по балкам, ласка была злым духом этого места…
Наша радость была величайшей.
В течение нескольких лет существовало мнение, что Адамсен может умереть практически в любой день. Он опустился и страдал от нескольких недугов. Но Адамсен продолжал жить, и чувство неуверенности вокруг него усиливалось. К старости он стал более опасным, и совершенно неожиданно ему могло взбрести в голову уладить какую-нибудь давнюю обиду. Однажды, в одном деле, он даже отомстил после тридцатилетней задержки. Когда Адамсен шел по улице, взрослые люди исчезали в удобных дверных проемах. Они не заботились о том, чтобы напоминать ему о своем существовании. Это был жесткий метод возвращения в детство. Адамсен оставлял после себя чистые вещи.
Ему нравилась борьба, и теперь, когда он стоял на пороге смерти, он, вероятно, понял, как его обманули. Конфликт дал ему опыт, он научил его, что Янте отдает скипетр тому, кто осмеливается нанести удар и лишь улыбается, когда кто-то говорит: «Может быть, ты думаешь, что я чего-то о тебе не знаю?» В этом случае Янте сам пугается и вынужден неожиданно добавить: «А что кто-то знает на самом деле?» Человек начинает бояться. Ведь если ничего не знать, то можно поверить что Адамсен опасен.
Теперь, возможно, он ходил, пиная сам себя: завоеватель опоздал.
Янте пришел к общему выводу, что Адамсен не мог умереть. Но когда в эту легенду поверили все, жизнь ушла из него. Однажды утром по скептически настроенному городу разнесся слух, что Адамсен умер.
Но прежде чем поверить в это, мы должны были увидеть это в печати в вечерней газете. Я тяжело переживал его уход, и я уверен, что в тот день многие разделяли мою печаль. Мы предполагали, что его уход станет для нас облегчением. Но в действительности это выглядело так, как будто рухнул уголок вселенной. По сей день я не могу поверить, что Адамсен действительно умер.
Я вижу в окружении моего детства основные элементы религии, основанной на ужасе. В амбаре Адамсена все это было сконцентрировано; экстаз и ужас были пламенем, которое поднималось к небу, амбар Адамсена сам по себе был точкой соприкосновения между небом и адом. И владыки этих царств-близнецов были объединены в самом Адамсене. Он был владыкой амбара. Он был Богом и Люцифером, и святой камень был вмонтирован в стену и рая, и ада. Когда я плакал оттого, что трезвенник Роланд не был свободен от несовершенства, это было потому, что тогда я понял, что он не был Богом во всей Его благости; И тогда Адамсен протянул из ада свою мрачную руку и занял небеса, у которых не было правителя.
Что-то важное ускользнуло от меня. Если бы мне удалось проникнуть в пламя в сарае Адамсена, я бы смог изложить вам самые глубокие корни того, что произошло в Мизери-Харбор. Сейчас я могу только сказать вам, что это такое. Я не могу доказать свои слова, но я буду настаивать на них, ибо они звучат во мне, как сама истина. Если я смогу пробить эту стену пламени, я вернусь к тебе всеведущим.
Рай и ад — вот границы террора, между которыми проходит детство человека. Здесь есть иисусизм и паулинизм, индивидуально и коллективно.
Я не проникну в пламя. Но все, что я рассказал вам до сих пор, и все, что я расскажу вам позже, предназначено не для того, чтобы положить камень на камень и, в конце концов, восстановить амбар Адамсена. Ибо у меня есть ключ к запертым шкафам, которые вместе и есть амбар Адамсена. И я был так близко к пламени, что волосы опали с моего лица, и тогда я увидел нечто в нем. Это случилось в последний раз, когда я стоял лицом к лицу с Джоном Уэйкфилдом в Мизери Харбор, и он прижал меня к себе так, что цепи растаяли и отпали, и все мои дьяволы вышли на свободу, когда само существо этого человека и все, что он говорил и делал, источало: Может быть, ты думаешь, что я не знаю чего-то о тебе? Затем нас охватило пламя живого огня, и амбар Адамсена внезапно перенесся в Мизери-Харбор.