Я не вернулся в Мизери-Харбор. Я посетил одно место неподалеку, но дальше не пошел.
Однажды летним вечером я позвонил Фогту, а когда поздно вечером вышел из дома, это был уже не тот дом, а лагерь лесорубов. И я вспомнил ночь, проведенную там. Я навсегда сохранил память о той ночи. Но на этот раз мое сознание также вспомнило кое-что из того, что там произошло.
Такой лагерь состоит из двух соединенных между собой деревянных домиков. Дверь находится посередине, человек попадает в своего рода коридор, из которого две двери ведут в столовую и в жилое помещение. Я прилег отдохнуть в прихожей на нарах. Вскоре после этого, когда спустилась ночь, я пожалел, что не остался в лесу, потому что дом был полон злых духов, а Джон Уэйкфилд стоял снаружи, прижавшись лицом к оконному стеклу. Но я не осмелился выйти на улицу.
Первое, что я увидел, был скелет лошади. Он лежал не очень далеко от меня и был освещен тусклым, таинственным светом. Скелет был черным, как черное дерево, и он светился. Он был живой, но не двигался. Откуда же я мог знать, что он живой? В таких вещах человек просто знает, не находя объяснения, откуда он это знает. В его зияющей голове блестели черные зубы.
Потом скелет исчез, а из пола, где он лежал, вдруг возникла деревянная стена. В стене были ворота, а все деревянные конструкции были испещрены различными рисунками. Казалось, что там было начертано множество имен, одно на другом. За стеной, по другую сторону ворот, жил Джон Уэйкфилд.
Я позвал его на улицу. Три раза я звал его, но он не отвечал. Тогда я подбежал к воротам и прислушался; я простер над ними руки и умолял его выйти. Но он не выходил.
Вдали от ворот плакал ребенок. И я поперхнулся, услышав этот звук, ибо это был сын Иоанна. Я воскликнул: «Вы оба должны выйти!» Но ничего не произошло, и я лег и зарыдал там, у этих черных деревянных ворот.
Тогда я сам был крошечным плачущим ребенком в темноте за воротами, и я звал это дитя выйти. Но ворота оставались закрытыми.
Через некоторое время за воротами кто-то зашевелился и, тяжело ступая. тяжелыми шагами приблизился. «Что тебе нужно от меня, Эспен? Я должен отдохнуть здесь, за этими черными воротами».
Это был голос моего отца.
АМБАР АДАМСЕНА СГОРЕЛ
Я задаюсь вопросом, понимаете ли вы, что я пытаюсь рассказать вам о домах и редких существах, которые их населяют. Дом — очень важная вещь в нашем существовании; человек постоянно фантазирует о домах; мы настойчиво хотим войти и выйти. Храни Господь выходы твои и входы твои! Непрактично быть без дома, и у нас должен быть дом, когда мы умрем; мы должны вернуться в дом нашего Отца, в амбар Адамсена.
Но мы никогда не придем туда. Никакой Иисус не умер за нас на кресте, а амбар Адамсена сгорел…
Когда в тот вечер я вышел из дома Фердинанда Фогта, я не смог сразу пойти домой. Я отправился по дороге через широкое болото, и мне было плевать сколько времени я потрачу на это. Солнце было уже высоко над горизонтом, когда я, наконец, вернулся домой.
Вы имеете полное право рассматривать эти дискуссии в свете дегенеративной религии. Но они, напротив, являются источником и основой всей религии. Из материалов, которые у нас есть под рукой, мы строим себе дом. И это все, что в нем есть. Однако, разумеется, говорить о вырождении и возрождении — это всего лишь туман в воздухе, не имеющий никакого эффекта оккультизм. И если в конце концов мы примем это всерьез, то именно дегенерат окажется обладателем проклятой и отвратительной истины.
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ЭСПЕНА
Однажды у меня развилась длинная воображаемая история. Я начал ее в детстве, позже обогатил ее многочисленными дополнениями и приукрашиваниями, пока в конце концов она не выросла до огромных размеров. Я не оставлял ее до тех пор, пока мне не перевалило за двадцатый год. Сегодня я лишь смутно припоминаю, в чем заключалась ее суть и какова была ее цель. В основном это была сказка, которую я придумал в детстве и развил в юности на тему отца и сына. Начатая в самом начале жизни, она впоследствии была дополнена материалом, почерпнутым из библейских мифов, которые мы слушали в школе.
В те дни мы, мальчишки, говорили друг другу, считая себя глубокомысленными: «На ком женился Каин? Наверное, это была его сестра».
Позже я услышал о Люцифере и о Христе. Моя фантазия продолжала развиваться. В результате получилась длинная повесть. Я провел линию через все мифы. Каин, Люцифер и Иисус часто оказывались одной и той же личностью, которая, в свою очередь, становилась единой с самим собой. Как я уже говорил, я продолжал заниматься этой работой воображения вплоть до двадцатого года, поэтому трудно сказать, сколько мне было лет в то время, когда каждый элемент истории был приведен в порядок.
Есть люди, которые бродят в поисках исторического Иисуса. Интересно, какое применение они могут найти для такой фигуры? Ребенок лучше приспособлен для толкования Библии, потому что Библия написана с точки зрения ребенка на его стадии развития. Бог в ней непостоянен и изменчив; Он является отражением нашего собственного роста. В нас самих заложена стереотипная версия библейского Бога. Этот Бог, на самом деле, мертв. Исторического Иисуса не существует, потому что даже если бы мы смогли протянуть руку назад во времени и прикоснуться к человеку, носившему такое имя, он тоже оказался бы отражением собственного роста. Не существует исторической личности в том смысле, в каком считают закоренелые формалисты. Существуют только имя и развитие.
Сказка, которую я однажды собрал воедино, возможно, напоминает Библию, но в сокращенном виде. В остальном, полагаю, она и в самом деле напоминает ее, помимо того, что большая часть ее материала является пиратской, она слабо связана и содержит множество отталкивающих инцидентов. Это единственная правдивая история, существующая в мире: история о сыне, который был изгнан из дома, путешествовал по миру и вернулся, чтобы просить о пощаде. Я знаю ее наизусть, как сагу.
Вы будете настаивать на том, что у этого нет ни головы, ни хвоста. Нет, вы ошибаетесь, потому что на самом деле у него есть и голова, и хвост. История о святом камне вполне могла бы попасть в ветхозаветную часть моей Библии, если бы мне, восемнадцати-двадцатилетнему юноше, хватило смелости позволить своей памяти докопаться до сути тайны, окружавшей амбар Адамсена. Так и случилось, священный камень стал библией в самом себе…
Я могу прочесть свою Библию от начала до конца с такой быстротой, что звук будет похож на ровное гудение машины. И в ней есть мелодии, которые я могу петь. Это попытка взросления создать порядок из хаоса, и некоторые повторения могут, возможно, поразить ваше ухо…
КНИГА ЭСПЕНА
Сказочная страна, Бытие, — это только мечта в его сердце, слепая мечта, вырезанная в янтаре и золоте. Об этом он пока не смеет мечтать; это дремлющий сон, который ему удастся поднять из глубины, когда он станет намного старше. В основном, это слова о нем в его пятнадцатилетнем возрасте. Я бы предпочел не знать его, но этому не суждено сбыться.
Эспен Арнакке стало его именем, и он ослеп от этого имени. Он хотел, чтобы в этом имени заключался какой-то смысл, но так и не нашел его.
Никто не хотел слушать его, когда он говорил, настолько он был туп умом. И он был некрасив на вид, самый некрасивый из всей семьи. В далеком прошлом он часто лежал в постели своей матери, набираясь сил перед криком. Потом его мать находила время, чтобы поговорить с Эспеном, пока он лежал в блаженном бодрствовании.
С годами он не стал мудрее; он был самым тупым из всей семьи.
Но наступили дни, когда он, естественным образом, стал зрелым, хотя еще не был утвержден церковью. Нет, он был юнцом, которому оставалось ждать еще целых восемь месяцев. Втайне он оплакивал противоположный пол, но на людях принимал взрослый вид. Действительно, однажды кузнец Соренсен назвал Эспена еще маленьким мальчиком, после чего Эспен сразу же потерял голову и с безудержным криком, как обреченная свинья, впечатался головой в живот кузнеца Соренсена.
А еще потому, что этого человека звали Соренсен, ибо так звали некую отвратительную женщину, которую ненавидели все школьники в Янте, пока она вдруг не отправилась на Темный континент, чтобы обращать язычников. Когда он услышал об этом, то заплясал от радости и заработал себе огромные порезы и синяки на ногах от проклятых кандалов, которые он был вынужден носить. В течение десяти лет его чулки всегда были пропитаны кровью и гноем. Мода была такова, что тот, чьи ноги были свободны от этих признаков мученичества, считал себя чем-то особенным. По меньшей мере два раза в неделю мальчики возвращались домой с плотью, содранной с лодыжек и голеней. Но так и должно было быть.
В пятнадцатом году в стране появились великаны, хотя великан все еще бледнел при встрече с каким-нибудь учителем из школы. Если он и плакал втайне, то только втайне, потому что в стране были гиганты, гиганты, которые несколько раз в неделю посещали собрания Армии спасения, где души спасались с помощью бумфаллера. Он и другие отважные парни демонстрировали свое одобрение оратору, падая со стульев и произнося «аминь» в неположенных местах. А потом их изгоняли с небес, и они весело шагали по улицам Янте с окровавленными носами, потому что люди из Армии спасения действительно сильны, когда ими движет Святой Дух.
О да, парни из Янте верили, образно и фактически, что в стране есть великаны. Но где была Агнес, где была Петра, где была Тира? Он играл с именами и честью этих девушек и хвастался завоеваниями, одержанными наедине; он запрокидывал голову и был скрытен, но все же позволил просочиться информации о том, что он сделал с Агнес и Тирой за кустами и заборами, где, собственно говоря, он лежал совершенно один.
Он почувствует железную хватку палача, он совершит мрачное падение, когда под его ногами откроется люк. Его подгонят к виселице дубинами и копьями, его шея пролезет в петлю, а его падение будет сдержано веревкой. Ветер шепчет ему об эшафоте.