Четыре формы свисают с четырехрукой виселицы: свинья, собака, осел и я. Руки виселицы медленно вращаются на шарикоподшипнике. Мы мечтательно плывем по вселенной, привязанные к земле четырьмя пеньковыми веревками, прикрепленными к четырем выступающим плечам общей виселицы. Но далеко друг от друга находятся наши души, хотя это расстояние различно для собаки, для осла, для свиньи. И, подобно спутникам в солнечной системе, мы знаем друг друга только с одного фиксированного ракурса — собачьего, свиного, козлиного, человеческого.
Если речь идет о девушках, то дело обстоит иначе, чем в случае с развратными, ненасытными мужчинами.
Это судно было «Рагнар из Гавле», гроб, который, казалось, постоянно находился на грани разрушения. Каждый раз, ложась спать, я вверял себя заботам небес, потому что в любой момент судно могло распасться над широкой водной гладью.
Я покинул корабль, который высадил меня на Борнхольме, или, возможно, я просто пропустил его, когда он отплывал. Весь этот эпизод остался в моей памяти неясным. Три ночи я спал за могильным камнем на церковном кладбище в Ронне, пока священник не обнаружил меня и не подал жалобу. Но прежде чем это случилось, на кладбище меня посетило вдохновение великой любви. Я еще не настолько опустился и осквернился, чтобы такие благородные чувства были мне не по силам.
Каждый день на кладбище приходила маленькая семнадцати — или восемнадцатилетняя девушка, одетая в черное. Я всегда лежал за живой изгородью, откуда пожирал ее глазами.
Но в конце концов наступил вечер, когда я встал и обратился к ней, заверив ее, что ей не нужно бояться. Но то, что она действительно испугается, не приходило мне в голову. Мой внешний вид был таков, что я, несомненно, должен был искать ее после заката. Она стала белой, как пресловутая простыня, издала вопль, и, не успел я опомниться, как уже бежал через могилы, преследуемый пономарем. Я перепрыгнул через стену, но запутался в колючей проволоке и с триумфом был доставлен в полицейский участок.
Когда человек носит воротничок и прическу, он может позволить себе все понемногу; но если воротничка и прически нет, он неизбежно должен работать, разбивая камни на благо государства.
После того как я обогатил государство брусчаткой, которой хватило бы на целый километр шоссе, я получил две кроны и, совершенно удрученный, прошел пешком расстояние до Сванеке по тем самым камням, которым придал форму. Полагаю, девушка так и не смирилась с мыслью, что только чудом ей удалось спастись от меня, сохранив свою жизнь.
Но Каин состарился и уже давно не был на Борнхольме. Он всегда тосковал по дому и сам не знал, почему он так долго скитался. Он сел и написал генеалогию человека.
На небесах была большая семья. Люцифер и старшие дочери уже выросли, но младшие были еще совсем маленькими. Старый хан приводил в ужас Люцифера, который, казалось, никогда не мог оставить ангелов в покое, а все время отщипывал их от стебля. Хан почувствовал, что у него отнимают имущество, и сказал, что это он изгнал своего старшего сына. И все юноши содрогнулись. Посмотрите на Люцифера, который бродит за пределами небесных валов из твердой черепицы и думает только о зле!
И Люцифер оказался не таким уж сильным, как он сам считал. Ему было ужасно тяжело в этом мире, и он проливал слезы по своей матери, которая осталась дома с Иеговой. Его сердце было переполнено ненавистью.
Старые никогда не становятся мудрыми. Люцифер ночью незаметно прокрался в лагерь и прошептал на ухо своей юной сестре. Ее звали Ева, и она была очень красива. Она обратилась к своему брату Адаму, сказав, что все, что Иегова сказал о Люцифере, неправда.
Адам тоже считал, что добродетель испытывает их терпение. Была ли в этом хоть какой — то смысл или причина, чтобы старик пользовался монополией?
И вместе они вошли в амбар Адамсена.
«Ладно, можешь идти с Люцифером, если хочешь!» — гневно сказал старик. И он изгнал их, чтобы зараза не распространялась.
Но Люцифер видел, что Адам и Ева любят друг друга, и не хотел, чтобы они были счастливы. Он был опытен в хитрости; он соблазнил Еву и предал своего младшего брата.
«Видишь, я произвела на свет человека, который есть Господь», — воскликнула Ева, когда родила Каина.
Адаму это было безразлично. Преемник престола полезен, но вряд ли любим. Адам преследовал Каина, пока тот рос; он угрожал ему и бил его. Отец и сын были далеки от заботы друг о друге. Адам в душе посмеялся над Каином, когда царица позвала царя по официальному вопросу.
Затем Ева родила другую Еву, и она была отдана Каину, но Адам не мог простить того, что у него родился сын, и всю свою злобу он направил против Каина. Поэтому он отдал новую Еву Авелю.
Адам и Авель заключили договор о дружбе, в то время как Каин, будучи в тревожном настроении, обходил свое поле. А вечером Каин убил Авеля, и слезы его текли по телу брата.
Но Люцифер не мог вынести свободы; его мучила тоска; он не был по своей природе, как Адам, спокойным землепашцем. Он осознал, насколько он полон греха, и возложил свою надежду на закон Иеговы.
Тогда он взошел на самую высокую гору и произнес свое «нет» Иерусалиму; он отрекся от мира и всех мирских почестей и с болью в сердце покорился воле своего отца.
Но только после того, как он был пригвожден к кресту и отрекся от собственной матери, старец позволил благодати снизойти на него.
И вот я сижу в изгнании, отверженный, и мечтаю об искуплении. Но каждый день мы являемся и Люцифером, и Иисусом. Разделить их — мечта нашего сердца.
ПРАВИЛЬНЫЕ ВЕЩИ
Здесь мы сидим, и тот, кто сейчас говорит, — человек более спокойный духом, чем неделю назад. Прошли годы с того времени, когда он действительно нуждался в искуплении. Это рост и развитие, это продвижение к цели высокой ценности, высшей цели, хотя она всегда бледнеет и исчезает, когда человек находится всего в одном шаге от нее.
Но чем же тогда была религия у Янте? Нет такой формулы, чтобы выразить это. Я имею в виду прежде всего тот социальный слой, из которого вышел я сам. Там существовала религия, состоящая из прострации перед утонченными людьми или их дискредитации, что равносильно одному и тому же. Существовало и бисексуальное поклонение священнику и его жене.
Но официальной религией было, прежде всего, требование, чтобы каждый поступал как все. Это было глубоко запечатлено в сознании каждого. Эта религия основана на законе Янте. Тот, кто не крестит своего ребенка, считает себя не тем, кто он есть. Это не имеет ничего общего с христианством. Страх за судьбу некрещеного ребенка — это страх Янте; но некрещеных детей тоже не существует по той причине, что такой ребенок не рожден должным образом. По общему мнению, у человека, который отказывается крестить своего ребенка, что-то не в порядке с головой; сначала смеются, потом злятся.
Это религия, которая нападает на каждое отклонение от нормы, как на вредителя. Это религия, которая стремится достичь, духовно и физически, стандартного типа. Она строго следит за тем, чтобы все было исполнено до буквы в отношении крещения, аттестации, брака и погребения. Но истинное поклонение Богу — это то, чего стыдятся, и это любимый вид спорта для вольнодумца.
Это находит свое лучшее выражение в клевете, направленной на священника.
Эти формы, потерявшие свое содержание, если у них вообще было какое-то содержание, могут впоследствии пройти проверку у людей, скованных нелепым суеверием природы. Протестантизм отказался от абсолюта и установил на его месте чувство неуверенности, страх, что все будет сделано неправильно. Естественно, эта душевная неуверенность коренится в том, что в вопросах такого рода правильность в абсолютном смысле вообще не существует. Вопрос захоронения, например, не представляет собой большей проблемы, чем проблема избавления от трупа и рационального решения этого вопроса. Но человеческий разум каким-то образом вовлекает себя в интенсивную веру в существование форм, которые выражают правильный и неправильный путь, и в результате пылает неопределенностью, часто до безумия. Большинство людей в глубине души знают, что похороны в их существующем виде — это жуткий фон, на котором можно наблюдать за уходом человеческой жизни. Человек мечется туда-сюда, возится с трупом, шушукается и продолжает жить, пока печаль не сменится раздражением. Если мы похоронили того, кого любили больше всего на свете, мы покидаем кладбище с чувством облегчения и хвалы Богу за то, что все наконец-то закончилось! Но мы не говорим об этом; мы суетимся и раздражаемся. Кремация — это еще хуже, это пародия на старомодный способ погребения, все старые тоскливые формы в полном расцвете. Жизнь завершается в момент смерти, а не в могиле. Если у нас и должны быть религиозные церемонии, то они, конечно, никоим образом не касаются трупа как такового, какую бы точку зрения мы ни отстаивали.
Во время моего рассказа о святом камне я также сообщил о смерти моей матери и вкратце коснулся ее похорон. Они закончились, как и большинство похорон, шокирующим фарсом. У священника сложилось впечатление, что повод требовал от него сказать что-то действительно блестящее; ему удалось лишь произнести больше пошлой чепухи, чем мог бы произнести полунищий вольнодумец за половину времени. Он повторял себя, терял нить и повторял свое повторение. С неожиданной авторитетностью он повторил это еще раз; затем, его взгляд встретился с моим, он замолчал на мгновение, прежде чем закончить с неожиданным акцентом: «В смерть мертвых войдите вы и узнаете, что смерть мертвых есть жизнь живых через смерть мертвых, ибо смерть мертвых не есть смерть мертвых, но большая смерть мертвых есть — хм — смерть мертвых есть жизнь. Смерти мертвых да не убоитесь!»
Какая бессовестная чепуха! Но Янте требует, чтобы была произнесена речь, заранее зная, что на священника можно рассчитывать, что он выразит себя с минимальным смыслом. И никогда не обнаруживает, что это не обязательно так, потому что всегда считается публичным скандалом, если кто-то понимает, что имеет в виду служитель церкви. Считается само собой разумеющимся, что священника никогда нельзя понять. «О, какая прекрасная речь!» заметила тетя Олин.