Мое самое большое преступление в вопросах еды в те дни, как это ни смешно, не было ни в малейшей степени бесчестным, но настолько эгоистичным, что мне было очень стыдно за себя. Я съел целую сосиску в полном одиночестве, оба конца и середину. Случилось так, что я нашел на улице десятицентовую монету и, скрепя сердце, побежала в мясную лавку и купил целую колбасу только для себя. Я спрятал ее под рубашку и помчался в лес, где спрятался и долго сидел, глядя на свою колбасу, полный восхищения собой и в то же время испытывая угрызения совести за то, что отказался поделиться своим сокровищем с другими. Подумать только, как была бы благодарна за это мать! Нет, сэр, ни за десять, ни даже за двадцать центов я не позволил бы себе такого благородного жеста! Эта колбаса была моей и только моей! Я задумчиво откусил один конец и прогрыз себе путь к середине, голова у меня шла кругом от стыда — подумать только, сколько ломтиков получилось бы! Полуденная трапеза на восемь человек! Тем не менее, перед моими глазами все время мелькала и другая мысль: Наконец-то здесь была одна колбаса, которую не нужно было резать и делить!
Количество людей, находившихся дома, постоянно изменялось, старшие дети уходили из дома и начинали свою жизнь, и в конце концов наступил день, когда остались только старики. А вскоре после этого они оба скончались. Мы никогда не были дома все вместе с тех пор, как родился младший. Некоторые из нас не видели друг друга почти двадцать пять лет. Чувства, которые мы питаем друг к другу, сильно различаются — возможно, именно потому, что мы такие разные, я часто задавался вопросом, не являются ли братья и сестры менее родственными друг другу, чем те, кто наиболее отдалился от своей семьи. Моя собственная жажда катастроф, кажется, я был одинок.
СВИСТОК И ЦЕРКОВНЫЙ КОЛОКОЛ
Никогдая не слышал такого прекрасного звука, как звон колокола в церкви Янте. Я слышал его в тихую ночь далеко в самом сердце Америки и слышал его в море. Но много времени прошло с тех пор, как я в последний раз слышал колокол церкви в Янте. Услышать его летним вечером там, дома, было самым приятным и я был уверен, что любой злой дух должен бежать от его звона.
Но был еще один неприятный звук, который был похож на то, как злые духи бросают вызов церковному колоколу. Это был утренний свисток завода. Он врывался в сырое зимнее утро, как вой какой-то адской собаки, и он висел, как пелена дождя, над самыми искрящимися утренними летними часами.
День начался с чьих-то шатаний в в темноте. Тихие кашляющие звуки, когда кто-либо искал в темноте свою одежду и готовился к встрече с миром снова. Грохот кухонной плиты и звуки варки кофе. Затем появились первые удары деревянных башмаков по камням улицы, и там, в темноте, мы могли определить, кто именно проходил мимо. Рабочие всегда проходили по улице по улице в одном и том же порядке; каждый день передовой караул был один и тот же. Отец не был в числе первых идущих на работу, хотя он непременно вставал с постели одним из первых. После того как он допивал кофе, он становился перед маленьким зеркалом и там оставался стоять некоторое время, не двигаясь, он внимательно изучал свое лицо, как будто как будто каждое утро просыпался с новым недоумением по поводу того, кто же он на самом деле. Я никогда не думал, что он стоял и любовался собой, хотя мы часто подтрунивали над ним. В его глазах всегда была какая то необычная задумчивость, когда он так стоял.
Потом мы слышали, как он уходил; его шаги смешивались с остальными и исчезали вдали. В течение целой минуты после ухода отца шум деревянных башмаков достигал своего максимума, затем он затихал, хотя темп нарастал, и в конце концов, переходил на бег. В тот самый момент, когда когда фабричный свисток раздавался над сонным городом, последние отставшие проносились мимо, и у них еще оставалось еще достаточно времени, чтобы добраться до своей работы, так как им давали несколько минут отсрочки. В первый раз свисток издавал один длинный, тоскливый рев; затем раздавались три коротких сигнала, которые были еще более тоскливыми.
Я всегда недоумевал по поводу неизменной точности всех этих разных рабочих. Человек, который приходил на работу на пять минут раньше, делал это всю свою жизнь, каждый божий день на пять минут раньше. А человек, который приходил на минуту раньше, тоже никогда не отклонялся от своего графика; каждый день в течение сорока долгих лет он приходил ровно на одну минуту раньше. Бедолага, которому выпала участь опоздать на полминуты, был так же связан своей привычкой, как и все остальные; он приходил с высунутым языком, опаздывая ровно на полминуты каждый день в течение двух полных человеческих поколений. Так и должно было быть. Общая схема вещей не подлежала улучшению. Позже в жизни я в доподлинно убедился в том, насколько лучше для человека приходить раньше, нежели позже, и начинать день в спокойном расположении духа, но я никогда не оставался нигде достаточно долго, чтобы выработать в себе пунктуальность. Начальство всегда относилось ко мне с немалой долей скептицизма, потому что я считал себя чем-то особенным, что, собственно, я наглядно демонстрировал своим появлением, как исключение из правил, с разной степенью опозданий изо дня в день.
Этот жестокий заводской свисток, который каждое утро обрушивал свою лавину звука на город, я всегда относился к нему с ужасом и презрением и с необыкновенной грызущей меланхолией — ибо он был не только тираническим, но и печальным, и всегда заканчивал свой визг заунывным жалобным криком. Его язвительная миссия в жизни рано пробудила во мне дух протеста против всего, что требует определенного момента подхода; моя натура все еще такова, что моя первая реакция на формальное приглашение — «нет». И именно по этой причине я посетил театр всего два раза за всю свою жизнь, потому что там на на рекламном щите указан определенный час, когда поднимается занавес. и мне всегда казалось, что персонал театра театра должен быть откровенно нахальной группой. Но кино в Америке привлекало меня больше; там не было антрактов, представление шло непрерывно, так что можно было прийти, когда захочется или посмотреть первую часть картину последней.
Я НЕ ВЕДУ ДНЕВНИК
Когда-то я вел дневник. Это было давно и, естественно, в этом не было ничего особенного. Мне казалось, что я могу достичь целостности таким образом. Но память и жизненная последовательность, которые я ищу, не могут быть основаны ни на каком дневнике. В мире есть все основания полагаться больше на сам разум, чем на простой росчерк пера.
Если взглянуть на проблему объективно, то сразу становится ясно, что дневник лишь отвлекает. То, что именно мы записываем в него, является чистой случайностью. Если смотреть на вещи в целом, то результат не является ни ни правдой, ни поэзией. Человек принимает на себя обязательства согласно убеждениям, которых он на самом деле никогда не придерживался, и как только они становятся черно-белыми, они наполняют нас таким стыдом, что хочется бежать от всего этого. Опечатаны, подписаны и утверждены все те вещи, которые являются самыми глубокими и величественными, и так далее, пока писатель по уши увязнет в лабиринте самопротиворечий, не имея мужества отвергнуть ни одно из этих утверждений. И таким образом человек совершает насилие над своей памятью; он забывает или вспоминает не те места, теряет способность различать существенное и несущественное. Он разрушает способность своего мозга принимать и отвергать, ибо это мозг лучше всего работает вдали от бумаги.
Это дух сожаления, который живет в дневниках. Как правило, они начинаются с наступлением пубертатного возраста и служат непосредственно для сохранения подросткового образа мышления.
Это нечто иное, чем словесный дневник, который я хочу представить вашему вниманию. Если результат моей попытки окажется в чем-то уникальным, то не из-за предмета, о котором идет речь. Странно то, что я вообще должен рассказывать вам эту историю. Сама по себе она не является редкой — жизнь узнает в ней себя. Ведь в моей собственной карьере не было ничего необычного; в основном, она была карьерой многих изгоев из Янте еще до меня. Уникальный элемент в ней — это перемены, которые начались после «Мизери Харбор» и заканчивается способностью изгоя описать, кто он такой. Я хотел бы донести до вас, что если вы хоть на минуту решите, что я сообщаю о чем-то странном или необычном, то это только вы сами слишком мало знаете о жизни. Я буду говорить с вами только об обычных повседневных делах.
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ БЫЛ ГЛУП
Однажды ранним летним вечером, шесть или семь лет назад я сидел в кафе в Копенгагене. Было еще светло, и дверь на улицу была открыта. Снаружи на тротуаре мужчина ходил взад-вперед и периодически заглядывал в кафе. И вдруг я узнал его. Это был Кристоффер Ватч, сын торговца машинами в Янте.
Кристоффера я ненавидел и боялся в течение многих лет. Он был членом изысканного общества там, дома и был старше меня на два или три года.
Мне было девять лет, когда я нанялся к человеку по имени Ларсен. у которого был магазин упряжи. Я проработал у него год и я ясно помню грязный двор, который мне приходилось подметать каждый день. Две собаки Фрау Ларсена постоянно засоряли его своим желтым пометом. Кроме этого, мои обязанности заключались в том, чтобы выполнять мелкие поручения, таскать что то в ручной тележке. В задней комнате рядом с магазином сидел сам старик Ларсен, чинивший упряжь. Однажды я задал ему вопрос вопрос, и он сказал: «Это знают только боги». Значит, он верил более чем в одного бога, не так ли? Это определило его в моем сознании как вольнодумца.
Моя работа с Ларсеном закончилась болезненно. Однажды меня послали на станцию с двумя пакетами — большим и маленьким. Пакеты лежали в ручной тележке, и мне дали дали деньги, чтобы оплатить транспортные расходы. Ларсен дал мне конкретные указания, что большой пакет должен быть отправлен одним способом, а маленький — другим. Я не сразу понял это, поэтому он продолжил объяснять, что большой пакет должен быть доставлен в один офис, а маленький — в другой. Предположительно, это означало, что один пакет должен быть отправлен по почте, а другой — экспрессом. Однако я упустил этот момент, потому что он заставил меня нервничать и волноваться и высказал несколько едких замечаний по поводу моего общего интеллекта. Оставив его все еще сердитым на меня, я отправился с тележкой, мои мысли были в полном смятении. Станция — было ли это место, где отправляли вещи из города? Там меня освободили от меньшего из двух пакетов и сказали, чтобы я отнес второй в грузовой склад. Хохо! Казалось, все складывается великолепно; у меня не было ни малейших проблем с доставкой каждого из двух пакетов в разные места! Жизнь оказалась не такой уж сложной, как казалось. Но… они вернули мне двадцать пять центов в качестве сдачи, и что это может означать? смысл этого? Ларсен сказал, что дает мне точную сумму.