Герой — взрослый мужчина. Как и автор, и учитель. Но это был незрелый мальчик, который следовал полученным наставлениям. От школы до Мизери-Харбор было не так уж далеко.
Вы бы слышали, с каким глубоким и фальшивым пафосом учитель произносил молитву за умерших. Я не первый, кто отождествляет палача со священником и в минуту рассеянности забывает, что «Месть моя, говорит Господь».
АПАТИЯ
Я попытался дать вам представление о янтеизме. Тот, кто живет по закону Янте, по самой своей природе убийца; он убивает всех и каждого, родителей, братьев, сестер и многих других, и все потому, что он истекает кровью от ненависти. То, что в моем случае произошло нечто реальное, не имеет существенного значения; только то, что это навело меня на след меня самого и всех остальных.
Но я горько сожалел об этом — если, конечно, можно назвать сожалениями мою истерическую скорбь по поводу разрыва адских петель — горечь по поводу того, что я должен был быть единственным! Но все стало так чертовски запутанно! Это был один из тех моментов, когда достаточно одного слова, одного взгляда, чтобы изменить ход жизни. И в моем случае так и произошло. Так бывает, когда пассивный человек решает действовать, тот, кто на протяжении всей вечности был подсадным псом. Таково действие беглого раба.
Но жизнь продолжается. Для сравнения, меня убеждают, что я обладаю большей способностью к счастью, чем большинство людей. За последние пятнадцать лет я часто чувствовал себя чрезвычайно счастливым. Я способен полностью погрузиться в дело жизни, так что прошлые события бессильны ворваться в мою сознательную мысль и доминировать над ней. Я проживаю свой путь чистым, проходя через вещи. Что это за способность? Конечно, со мной так было не всегда. До «Мизери Харбор» у меня были долгие периоды апатии… Это, скорее всего, было результатом доминирующей черты характера.
Апатия — что это было? Это была дремлющая ненависть. Я всерьез полагал, что не знаю, что такое ненависть… хотя, казалось бы, я не испытывал никаких других эмоций, кроме ненависти. Поэтому картина, которую я даю вам о Янте, однобока и сильно искажена; тем не менее, если смотреть с того места, где я стою, и только с этой единственной точки обзора, она точна, верна до самой глубины души и волокон. Здесь я сижу и являюсь живым доказательством: скорпион, родившийся и выросший в Янте. Таков я, и я родом из Янте.
Не существует такого понятия, как хорошая или плохая память, в том смысле, который мы обычно используем. Но некоторые люди пользуются своей памятью, а другие нет. Это вопрос выбора оружия в борьбе за существование. Часто можно услышать выражение: «Если бы я только мог это забыть!» Это желание наиболее сильно в детстве и юности, когда многие элементы жизни связаны с чувством стыда. Можно сказать, с динамическим стыдом. Именно желание забыть является причиной консерватизма. Человек с отличной памятью, так называемый, революционер. Тот, кто ясно помнит свое детство, развивает в себе ненависть к тем, кто забыл свое, ибо понимает, что это предвещает трагедию для других малышей.
ДРУЖБА
Я вернулся в свое прошлое по по нескольким дорожкам памяти. Одной из них были мои воспоминания о дружбе с водолазами, которую я пережил. Ведь я рано понял, что Джон Уэйкфилд ведет назад к старым друзьям и вперед к новым.
В дружбе я всегда был более слабой стороной. Я уже рассказывал вам, как это было в некоторых дружеских отношениях моего детства, и в целом условия были такими же в тех, которые я пережил позже. Я постоянно требовал слишком многого от своих друзей, чтобы определить, достаточно ли они заботятся обо мне. Только в одной дружбе было достигнуто какое-то равновесие. Это были мои отношения с Эйвиндом Харре.
Странно, что я не упомянул о нем раньше. Это настолько странно, что я теряюсь в глубоком изумлении от своей оплошности. Ни один человек, кроме моего отца, не был так близок моему сердцу, как Эйвинд. Мы познакомились на четырнадцатом году жизни, в возрасте, когда дружеские отношения закрепляются. Однако в то время между нами не было особой близости. С тех пор я понял, что мы одинаково любили друг друга и были одинаково сдержанны. Но каждый из нас помнил другого, и случай распорядился так, что мы встретились в Англии десять лет спустя, оба на пути домой из Канады. Это было действительно необычно. Он ехал через Саутгемптон, я — через Ливерпуль, и вот мы вдруг оказались лицом к лицу на Трафальгарской площади в Лондоне, точно так же, как если бы это было в Янте. Вы бы видели нашу радость!
Главное значение для настоящего рассказа имеет влияние этой дружбы на ее ранних стадиях. Долгое время я кружил вокруг него, прежде чем решиться подойти к нему. Но после того как подвиг был совершен, мы быстро стали неразлучны и много веселились вместе. Мы были крупными для своего возраста и могли достать пиво в заштатных салунах, где хозяева баров не слишком следили за соблюдением закона. Несмотря на настоятельные запреты из дома, пить было легче, чем разговаривать с девушками. Мы строили грандиозные планы на будущее, особенно в отношении путешествий. Единственной пищей для разногласий было то, что Эйвинд хотел ехать на юг, в то время как я предпочитал ехать на север. В этом вопросе нас разделяла в основном температура. Эйвинд питал страсть к жаркой погоде, которая всегда вызывала у меня тошноту и боль в глазах. Но с величайшей осторожностью мы избегали открытых ссор. Ни тогда, ни сегодня мы не обменялись ни одним грубым словом. В любом случае, вопрос температуры оказался действительно важным. Его первое путешествие привело его в Южную Африку, мое — в Исландию. В дальнейшем, за редким исключением, каждый из нас придерживался своего полушария. Море предлагало нам единственную возможность путешествовать, но даже на борту корабля мы делали свой выбор в пользу тепла и холода: Эйвинд плавал на пароходе, я — на парусе.
Наша дружба была трогательной в детстве, и, возможно, такой она была и позже. Никогда два подростка не общались друг с другом с большей осторожностью. На моей стороне, однако, за моей привязанностью таилось желание убийства, которое нередко сильно меня расстраивало. Оно появилось в результате ряда неясных дневных мечтаний о том, что когда два человека любят друг друга так, как мы с Эйвиндом, только смерть должна скрепить наши отношения, чтобы между нами не было ничего, что могло бы их разрушить. Позже, во время моих самых ранних любовных отношений, эти же фантазии вновь появлялись в моем сознании. Все отношения, которые я когда-либо переживал, начинались и заканчивались желанием убийства. Я не знаю с уверенностью, когда этот комплекс растворился в моем сознании; возможно, я храню его до сих пор, хотя я стал слишком опытным, чтобы тратить время на то, чтобы зацикливаться на нем.
Моя дружба с мужчинами нашла свое кровавое выражение в убийстве Джона. Но я не знал этого и поэтому продолжал рисковать. Именно по этой причине я предпочитаю более подробно остановиться на моих отношениях с Эйвиндом, а не на том, что лежало перед Мизери-Харбор.
Человек не знает, как много он говорит о себе и как много выдает одним словом. Многое из того, что человек рассказывает о себе, на самом деле ему неизвестно. Я искренне верю, что говорю больше, чем знаю. Ибо моя временная религия требует, чтобы было рассказано все, что, насколько мне известно, каким-либо образом касается Мизери Харбор.
Мы выставляем напоказ наши мужские идеалы, не подозревая, что человек, достигший своего идеала, вынужден убивать своих собственных друзей. Эти мужские идеалы мы воздвигаем для того, чтобы компенсировать то, чем мы не являемся.
Эйвинд ненавидел своего отца. Причины, которые он приводил для этого, всегда были более или менее туманны. О своей матери он говорил с глубочайшим почтением. Он так основательно провалил свою жизнь, как это возможно только в случае с сыном матери.
Он был высоким, мускулистым и очень красивым, но в гневе заикался, а в состоянии опьянения вскоре полностью терял дар речи из-за того, что кровь покидала нижнюю часть его лица, которое становилось холодным и белым. Меня огорчало, что у Эйвинда был такой дефект; я все время боялся, как бы кто-нибудь не обнаружил его.
Он обладал тем, что люди называют мужеством. Он любил нападать на тех, кто был больше и сильнее его. Однажды после боксерского матча, проходившего в одном клубе, мы с Эйвиндом стояли у наружной двери, когда победитель выходил. Совершенно неожиданно Эйвинд ударил его, и тот сразу же упал. Инцидент был совершенно бессмысленным, поскольку оба мужчины были совершенно незнакомы. Эйвинд подождал, пока спортсмен поднимется на ноги, и спросил его, не желает ли он еще чего-нибудь. Может быть, он вообразил, что он что-то собой представляет?
Сражение длилось не более нескольких секунд, и на этот раз Эйвинд лежал в дверях, разинув рот, полный крови и расшатанных зубов. После этого он со смехом рассказывал о случившемся и заявил, что это была двойная победа: «Сначала я победил, потом он».
В течение десяти лет Эйвинд колесил по миру, посещая самые экзотические места, которые только мог найти. В конце концов он отправился на родину, и по дороге его путь пересекся с моим в Лондоне. Некоторое время он жил у нас, ведя довольно спокойное существование, хотя в одиночку он много пил. Он снова отправился в путь и отсутствовал три года. По возвращении он застал меня дома одного, так как Гьятрид с детьми уехала в деревню. Вскоре я присоединился к ней, оставив Эйвинда за старшего. Он опустился еще ниже, пил больше, чем когда-либо, и утратил последние иллюзии.
Когда мы вернулись домой, то обнаружили, что он уехал, но не раньше, чем продал изрядную долю наших мирских благ и оставил после себя семьдесят пять пустых бутылок в качестве компенсации. Бедняга! Мне удалось узнать его адрес и послать ему добродушное шуточное письмо, которое он бы несказанно был рад получить. Вскоре после этого он исчез.
Я больше не знаю, где Эйвинд. Но часто, очень часто я думаю о нем, и наверняка никогда не наступит день, когда Эйвинд Харре, вновь показав свое лицо, займет почетное место за моим столом. Всякий раз, когда я думаю о нем, мне становится втайне стыдно за себя. Я знаю, какая тонкая грань разделяет нас; видите ли, мы были почти единым целым, и я понимаю это, когда думаю о своих отношениях с Эйвиндом. Мальчишкой я всегда верил, что он чего-то добьется в этом мире, тогда как у меня самого было мало надежды. Он потерпел неудачу, и с тем же успехом это мог быть я сам.