Шли дни, и Шис был очень мил со мной. Днем я выполнял для него всякую работу, а вечером мы играли в карты. Дьявол не перестает вырываться из меня, когда в моих руках оказываются карты. Но здесь опасности не было, потому что мы играли только на интерес, а ставки делали спичками. Конечно, был и тот факт, что я был гостем в доме, человеком, скрывающимся от мира. Вряд ли я мог сказать, что мне неинтересно играть в карты. А девушка, она была красива, сидела и смотрела. Ей было от восемнадцати до двадцати. Однажды вечером, когда я уже лег спать, она вошла спросить, не нужно ли мне чего-нибудь. Мы улыбнулись друг другу и обменялись несколькими словами — дальше этого дело не пошло, потому что я был гостем ее отца, а он спал в соседней комнате.
Но после того, как прошло несколько дней, Уолтер Шис начал шутить в течение вечера. Он дразнил свою дочь за то, что та находится в брачном возрасте, и прямо заявлял, что я довольно симпатичный парень. Я был смущен, поскольку его заявление было явно ошибочным.
Прошло еще несколько дней, и я уже не был уверен, во что я могу рискнуть поверить. Шис продолжал дразнить нас и произносил какие-то странные замечания, когда я покидал комнату, чтобы уйти на покой. Однажды вечером я прижал Ишбель к себе, когда она пришла ко мне с чашкой воды. Она села на кровать рядом со мной. Но ее отец был не дальше, чем звук его дыхания, который доносился до моих ушей. На следующий вечер Ишбель плотно закрыла за собой дверь и не подала никаких признаков того, что собиралась покинуть мою комнату в ту ночь. Под одним из ее глаз было красное пятно. Она осталась со мной. На следующее утро Шис дружески похлопал меня по плечу. Так он делал два или три утра подряд, но потом стал невыносимым и часто довольно раздражительным. Я был склонен пугаться при малейшей провокации, и в первый раз, когда он всерьез обругал меня по какому-то несущественному поводу, я убежал из его дома. Это было очень печально. Ишбель была самой странной девушкой, какую только можно себе представить, и очень красивой. Дело было только в том, что она была смуглой, а я не люблю брюнеток. Чтобы понравиться мне, женщины должны быть светловолосыми; их волосы могут быть даже немного рыжеватого оттенка, но никогда не черными.
Поскольку в женщинах нет ничего особенно опасного, а с течением времени я дружил с многими из них, очень жаль, что я всегда боялся представительниц прекрасного пола. Но так уж сложилось. Иногда мне удавалось скрыть свой страх, но, несмотря на это, я всегда успевал убежать, чтобы не обнаружилось, что я боюсь. Это создало мне репутацию жестокого и безжалостного человека, и эта репутация меня очень утешала. Возможно ли, что когда-нибудь мы узнаем что-то об истинной природе жестокости?
ТЕМНОТА В АМБАРЕ
Однажды я испытал страх в серьезном смысле этого слова, и теперь я должен рассказать вам об этом случае. Это было в мае, в окрестностях Картахены, ночи были очень холодными. Однажды вечером я наткнулся на огромную кучу какой-то соломы — я не знаю точно, что это было, но она напоминала стог сушеных гороховых стеблей. Рядом находился фермерский дом, поэтому я дождался полной темноты, подошел к нему и начал рыться в стоге. В конце концов я нашел что-то вроде туннеля и начал двигаться по нему. Но вдруг мои руки коснулись чего-то живого, и я услышал звук дыхания. Никто из нас не проронил ни слова, и, признаюсь, я сам чувствовал себя не в пример храбрее. Прошло несколько минут, и тут я почувствовал на своем лице чью-то руку. «Меня задушат!» — пронеслась у меня в голове мысль, но я не хотел быть задушенным. С воплем ужаса я бросился на другого, который тоже издал вопль и стал умолять о пощаде на языке, который, возможно, был испанским. Это оказалась молодая женщина. Мы попытались поговорить, но ни один из нас не мог понять ни слова из того, что говорил другой. В конце концов, это не был вопрос жизни и смерти, и в конце концов мы уснули.
Утром я чувствовал себя довольно неуверенно и не в своей тарелке. Ночь, как вы понимаете, выдалась необычная, и то, что мы не могли ни говорить, ни видеть, было очень неприятно. Поэтому, без лишних слов, я начал ползти назад через проход. Она последовала за мной. Выбравшись из штабеля, я упал и, сидя на корточках, с большим интересом заглянул в проем, чтобы впервые увидеть свою недавнюю сожительницу. А вот и ее лицо. Она была негритянкой.
Я могу сказать вам — ну — Боже правый! Что я могу сказать? Здесь слова теряют всякий эффект, соль теряет свой привкус, и солнце замирает над Гибеоном. У меня нет особых предубеждений против негров. У меня нет знаний, касающихся расовых проблем, но здесь я совершенно неожиданно оказался лицом к лицу с одной из них. И я не стал ее решать. Я выбрал свой обычный образ действий и сбежал!
ИСКУССТВО ОГРАНИЧЕНИЯ
Кто-то ссылается на искусство ограничения. Как вы понимаете, вряд ли я практикую именно это искусство. Ограничение — это искусство факира, способность оставаться внутри линии, проведенной вокруг курицы, логической меловой линии, которая проглатывает свой собственный хвост, с курицей в плену. Но это не новелла, и если из нее вытекает какая-либо композиция, то это не было моим сознательным намерением. Я не планировал, что то, что я вам расскажу, само по себе будет составлять космос. Это всего лишь инструмент в моих руках, помогающий мне довести мой собственный космос до конца. По мере того, как слова слетают с моего пера, я все глубже и глубже заглядываю в себя, и я ни в коем случае не ручаюсь за все, что я сказал до сих пор. Вполне возможно, что если бы я повторил то, что уже сказал вам, то не смог бы сделать это в том же духе, а начал бы с другой точки и стал бы рассказывать вам ночь за ночью о причинах, по которым я не убил, например, Скайдфри Сидениус. Вы можете быть уверены, что это было бы более поразительно и более захватывающе, чем тот факт, что я действительно убил Джона Уэйкфилда.
Однако это был бы не такой уж плохой подход. Мне следовало бы нанести удар ножом по нескольким другим людям, и меня можно осудить больше за то, что я ограничился одним человеком. Однако это всего лишь приятная теория. Если в этом мире и есть что-то определенное, так это то, что я уже достаточно изучил этот вопрос. Подобные теории совершают досадную ошибку, предполагая существование сверхчеловека, обладающего властью жизни и смерти над другими, и от такой роли я действительно должен отказаться. Даже если бы я обладал такой властью, мне все равно следовало бы воздержаться от каких-либо решительных действий в отношении Скайдфри Сидениус.
ДОМА В АМБАРЕ АДАМСЕНА
Я поднял этот вопрос об ограничениях в основном потому, что обнаружил, что отговорил себя от темы Ишбель и Уолтера Шиса. Редко когда я наслаждался жизнью так, как там, с ними, и очень вероятно, что я бы женился на Ишбель, если бы только старик не намекнул, что это действительно его мечта. С ними я чувствовал себя как дома; на день или два старый хан предоставил мне мое неотъемлемое право — но потом пожалел об этом. Откуда я знаю? В первое же утро, когда он похлопал меня по плечу, а Ишбель стояла на кухне теплая и сияющая, у меня в голове зашевелились грандиозные планы: у нас должны быть новые сушилки для рыбы и лучшие хозяйственные постройки. Нет, не скоро мы с Шисом станем владельцами собственной шхуны; мы никогда не смогли бы обойтись малой долей, которую он получал в то время. Мои планы не могли его раздражать, ведь я ни словом не обмолвился о них. Но возможно, конечно, что я слишком смело предстал перед ним. Однако я в это не верю. Он сам разыграл всю эту комедию. Господь дал, Господь забрал; да славится имя Господне!
Но теперь я знаю, что в доме Уолтера Шиса я ненадолго зашел в сарай Адамсена; там было тепло и уютно, и он не горел. Бог и Дьявол разделились посередине и снова стали двумя сущностями, но двумя богами, на самом деле, и я сам был одним из них, и у меня была Ишбель. Такова была моя доля в этом соглашении. Интересно, как бы все это показалось Шису, если бы он когда-нибудь научился думать. Но этого он так и не сделал. Ему удавалось лишь отчасти действовать в соответствии с тем, на что мы способны, независимо от способности мыслить — это был слабый подход к установленной религии, неизбежный, когда трое оказываются вместе под одной крышей.
СПАСЕНИЕ
Сейчас, сидя здесь, я испытываю удивительный опыт. Он, как бы, находится в резком противоречии со всем тем, что я осознавал на протяжении многих лет. Видите ли, та трагедия в Мизери Харбор никогда не имела определенного места в потоке времени, как и все другие события. Большинство событий имеют тенденцию сгущаться и угасать с течением времени. Мы смотрим на прошлое через перевернутую подзорную трубу. Смерть Джона никогда не уменьшалась подобным образом. Часто казалось, что она произошла совсем недавно, как трагедия, случившаяся вчера вечером. Никогда она не казалась по-настоящему далекой… кроме тех моментов, когда я смог полностью забыть его. Но даже тогда, каким-то дьявольским образом, он казался каким-то образом ближе, чем он должен быть.
Да, это действительно странно. Впервые после его смерти я вижу его далеко внизу, в глубинах серого прошлого, в другом мире, и здесь сказывается то, что прошло много лет… семнадцать лет — да, семнадцать. Семнадцать лет вели к нему, и семнадцать лет вели прочь от него. Я посвятил этому существу первые тридцать четыре года своей жизни, и этого, конечно, должно быть достаточно. Ни один человек из Янте не скажет, что я в этом прав, потому что я, конечно, успешно справлялся с другими проблемами и неплохо содержал семью. И большего, чем это, никто из Янте никогда не делал. В его жизни нет никаких излишков. Мои излишки хранятся в Мизери Харбор.
Я уже говорил кое-что на тему композиции. Мне, со своей стороны, кажется, что в данный момент я достиг чертовски хорошего конца для… скажем так, этого романа? Интересный главный герой достиг своего финала. По трезвому размышлению, Джон Уэйкфилд теперь лежит мертвый в Мизери Харбор.