Я был изгнан из Рая. Так оно и было. Бог мальчика Эрос, высокий, теплый и чувствующий, столкнувшись со смертью и расстоянием, испытал чувство опустошения, более острое, чем любое воздействие смерти и расстояния с тех пор.
Там, на сером и бесплодном побережье, есть места, которые я мог бы набросать для вас дюйм за дюймом, передавая настроение каждой сцены, крики чаек, запутанную паутину снов мальчика. Если бы я решил рассказать вам все это вчера вечером, возможно, я бы заявил, что именно там я оставил свое сердце. Но сегодня я пошел и принес его домой.
Последние несколько часов я много вспоминал о своем отце и желал, как уже много раз желал в прошлом, чтобы он был жив. Мне так много хотелось бы расспросить его о многих вещах — впрочем, о самых незначительных, не вызывающих у него тревоги.
Я ВСЕГДА БЫЛ ОСНОВАТЕЛЕМ РЕЛИГИИ
Когда мне исполнилось двадцать шесть лет — столько было Джону, когда он умер, — меня посетила мысль, что я не доживу до этого срока. Сегодня эта мысль кажется мне совершенно смехотворной. Но я шел вперед, шатаясь под тяжестью галлюцинаций и искаженных точек зрения, и путаница владела моим сознанием. Я не всегда мог отличить истину от ужаса в различных обличьях. Одно время я был на грани того, чтобы заняться спиритизмом, этой мухоловкой сумасбродства и стабилизированной истерии, но и это мне удалось пережить — да, мне не хватало только какой-нибудь абракадабры от интеллектуальной лени, вроде этой! Я считаю, что в более, чем в среднем, степени меня тянуло вперед все то, что было несостоятельным. Давление из Мизери-Харбор было, по многим причинам, слишком сильным, чтобы позволить мне настроиться на заблуждение. Видите ли, за мной стояло не только убийство. Это убийство было конечным результатом моего детства, не более того; если бы у меня было другое происхождение, этого убийства могло бы и не произойти. Но я осознавал несколько больше, чем мог тогда воспринять через галлюцинации, которые переполняли мой разум. Я все яснее понимал, что за меня думает животный разум, и что религия, отнюдь не являясь цветком человеческого сознания, на самом деле, наоборот, представляет собой нечеловеческий пережиток того периода времени, когда пирамида еще не была пирамидой. Человечеству никак не удавалось закрыть глаза на свой рост и развитие, и поэтому оно воздвигло сверхбытие, космос из материала своего собственного первородного греха. Из этого развились религии — в первых рядах христианство и магометанство.
ТАЙНА, ОКРУЖАЮЩАЯ СКАЗОЧНУЮ СТРАНУ
Я вновь пересмотрел сцены своей трагедии; я сделал это по ряду причин и, по крайней мере, частично, это было своего рода паломничество, хотя я и не решился, в конце концов, зайти так далеко, как в Мизери-Харбор. Видите ли, поскольку я пережил свой опасный двадцать шестой год, не умерев, мое желание стало еще более сильным. Прошло еще некоторое время, я никак не мог созреть для такого путешествия, и, конечно, при планировании поездок в другие точки земного шара возникают особые трудности. Тем не менее, в один прекрасный день я оказался в Монреале. У меня не было средств, но, несмотря на это, я как-то пробирался на запад, работая на фермах и в лесах, останавливаясь в различных местах у друзей…
Позже я вернулся в район, где произошла трагедия. Но самым важным событием в моей поездке было, я полагаю, мое путешествие через пролив Беллейсл. Оно пронеслось через меня, как волна тепла, значение этой поездки…
В то время я думал, что избегал этого места, потому что не хотел столкнуться с Уолтером Шисом. Но позже я решил, что организовал эту защиту из-за страха, что что-то может всплыть в связи с Мизери-Харбор, потому что я мог бы легко воздержаться от обращения к Уолтеру Шису. Тем не менее, сегодня я считаю, что моя первая мысль была правильной. Или, по крайней мере, частично — в основном. Я снова почувствовал себя зажатым с одной стороны Евой и Ишбель, с другой — Джоном и Уолтером Шисом. Но убийство тоже должно было сыграть какую-то важную роль… В общем, это была Сказочная страна, и хотя мы с опаской относимся к дням детства, мы все же забыли их настолько основательно, что считаем их счастливыми. Этот процесс я снова привел в движение в случае с Ньюфаундлендом. У меня есть две страны, где я верил в счастье. Ни в одном из этих мест такого нет. И мы отступаем, если вдруг слышим призыв вернуться в Сказочную страну. Даже самый законченный идиот чувствует некоторую нерешительность, когда речь заходит о том, может ли человек надеяться вернуть свое детство. Несмотря на то, что тот период жизни, возможно, был беспредельно счастливым, человек не хочет прожить его снова, пресытившись подобным счастьем. Всегда было лучше быть тридцатилетним, чем двух-трехлетним.
Существуют определенные духовные явления, которые могут быть более точно описаны с помощью геометрической диаграммы, чем словами. Если вы зафиксируете в своем сознании географическое положение этих двух моих сказочных земель и проведете прямую линию от каждой из них к точке на небе посередине между ними, у вас получится равносторонний треугольник, с вершины которого свисают часы. Это старомодные серебряные часы, которые защищены маленьким футляром из прозрачного рога. Таким образом, точка, где висят часы, находится где-то над Северной Атлантикой. Две сказочные страны связаны между собой ножками треугольника и часами.
Все эти годы я лелеял мысль о том, что Ишбель стала матерью. Я не мог заставить себя пойти к ней и обнаружить, что ошибся. Мой сын должен заменить мертвого. Я принес сына в жертву пламени Сказочной страны. Мальчик должен быть там; возможно, у него черные волосы его матери, те самые черные волосы, которые лежали окровавленными над ушами другого. Возможно, она назвала его Джоном. Я отдал своего старшего сына в жертву огню в сарае Адамсена, Большому Джону на небесах.
ЧАСЫ И СЫН МЯСНИКА
Мы уже затрагивали тему часов. Вы помните, что в одном из предыдущих мест я упоминал об убийстве девушки, в теле которой были обнаружены часы в смертельной ране. И вы помните о часах в лавке торговца с рук. Но часы, которые фигурировали в моей первой «Сказочной стране», принадлежали мальчику Андерсу Нуллю. Он был сыном мясника и жестоким тираном. Однажды он уговорил меня присоединиться к нему в подвиге, который в значительной степени напоминал изнасилование, хотя девушкам удалось заставить себя согласиться, прежде чем дело зашло так далеко. Андерс Нулл не страдал от умственной способности, известной как сочувствие. Со мной всегда было иначе.
Он был богат. В тот день, когда он только поступил в школу, он уже был обладателем серебряных часов. Мы с восторгом смотрели на Андерса, чтобы поглазеть на его часы. Он умел определять время. С надменным видом он сообщал нам время суток. Для Андерса было хорошо, что он был крепкого телосложения. Если бы он был хрупким, маленьким мальчиком, мы бы непременно отомстили ему. Однако он был совсем не таким. Он был сильным и жестоким, идеальным тираном. Подходящий сын для мясника.
На самом деле, часы до сих пор напоминают мне об Андерсе Нулле, и, когда часы оказываются в моей руке, во мне сразу же вспыхивает ревность, которую я когда-то испытывал в прошлом. Часы — это что-то круглое, теплое и живое. Маленьким мальчиком я лелеял мечту заточить этого парня голого в маленькую клетку и самому завладеть его часами. За пределами его клетки я стоял бы с часами в руке. Я бы устроил ему зрелище святотатства, выкручивая стрелки и открывая корпус, чтобы рассмотреть работу часов. Но в конце концов я, возможно, почти простил бы его и позволил бы ему гулять вне клетки с шаром и цепью на лодыжках. Но об одежде для него больше не могло быть и речи — то есть, за возможным исключением плотных чулок и ботинок, когда была зима со снегом на земле, ибо вряд ли я хотел, чтобы он умер от холода.
ЧАСЫ И СКРИПКА
Однажды отец подарил мне дешевые часы. Мне тогда было четырнадцать лет. Вскоре после этого они исчезли, и я не могу вспомнить, что с ними стало. С того дня я никогда не носил часов. У меня также была скрипка. Ее я отдал кому-то год или два назад. У меня есть свидетели, подтверждающие, что я играл для танцев, хотя понадобилось, чтобы кто-то другой напомнил мне об этом совсем недавно. Я совсем забыл, что умею играть на скрипке, и по этой причине отдал инструмент. Но странно, не правда ли, что я ни разу не задумался, что же я делаю со скрипкой в моем распоряжении?
ЧАСЫ МЕРТВЕЦА
В лесу мы с Джоном Уэйкфилдом занимались тем, что складывали бревна вдоль берега водоема таким образом, чтобы их можно было легко спустить в воду, когда наступит время весеннего сплава. Это была изнурительная работа, больше, чем можно было ожидать от двух мужчин. Древесину таскали из леса бригадами, водители нанимались по контракту. Это было похоже на бомбардировку тяжелыми бревнами, и нам приходилось работать как лошадям, чтобы поспевать за их прибытием. Однажды мы остановились, чтобы выразить протест, но, получив лишь угрозу увольнения, тут же вернулись к своим трудам. Ближе к вечеру мы были скорее мертвы, чем живы, пока тянули и тащили лес, и возможно, что наша общая тяжелая работа была отчасти виновата в ненависти, которая постепенно росла между нами. Со стороны Джона в этой ситуации была хоть какая-то доля печальной справедливости, потому что он был намного сильнее и на девять лет старше меня. Это важный факт, который нужно учитывать, когда младшему едва исполнилось восемнадцать. Восемнадцатилетний парень может обладать достаточной мускульной силой, но его телосложению все еще не хватает грубости; его плоть все еще слишком дряблая. Нас было только двое на работе, которая требовала силы четырех человек, и, хотя я работал до полусмерти, я действительно считаю, что именно Джон должен был делать работу троих.
У него были часы. У меня их не было. Поздним вечером, когда рабы с тоской ждали наступления ночи, Джон отказывался говорить мне время. Я не ожидаю, что вы поймете всю важность такой ситуации. Спросите человека, который работает по часам. Работа и «труд» — две разные вещи: одна выполняется за плату и только за плату, другая — из любви к делу. Георг Брандес однажды с яростью посмотрел на группу ремесленников и тут же разразился в газете громовыми обличениями в их адрес. Он дошел до того, что заявил, что у этих парней в день всего восемь часов работы и они жалуются, что даже этого слишком много, в то время как его обычай — работать по шестнадцать часов в течение каждых двадцати четырех. Этому раздраженному старику и в голову не приходило, что его шестнадцать рабочих часов — это фактически шестнадцать часов свободы и что рабочий в действительности находится в гораздо худшем положении, чем он, по той простой причине, что рабочий должен сначала отработать восемь долгих часов каторги, прежде чем он сможет свободно заниматься той работой, которая ему нравится и которую он выполняет ради самой работы в свое так называемое свободное время. Если люди свободных профессий не являются самыми счастливыми людьми на земле, то им должно быть от души стыдно за себя и хватит поднимать вой. Конечно, у них есть свои тяготы, но они, прежде всех остальных, сами распоряжаются своей жизнью. В них соединены преимущества культуры и свобода дикости. Но чаще всего именно они жалуются и гримасничают, как бабуины, на своих братьев в цепях, и именно они являются покровителями морали. «Вы, рабочие, слишком много думаете о себе и слишком мало о благе общества! Вы должны помнить, как благословен труд и как радостен должен быть трудящийся!»