Но радость от работы не найти на заводе. Там работа — это проклятие, и благословение только в сравнении с безработицей, которая является проклятием еще худшего порядка. Раб зажат в тиски. Его спасение — все возрастающая апатия ума. Многие доходят до того, что считают, что им хорошо на заводе или с крюком за плечами. Но именно в этот момент можно сказать, что закон Янте достиг своей цели: все возможности умерли, моралист одержал победу. Добиться именно такого состояния ума в рядах рабов — важнейшая функция нашей подлинной интеллектуальной жизни.
Мы с Джоном ненавидели друг друга. В последние несколько недель нашего пребывания в лесу мы даже не разговаривали друг с другом.
Перед самым отъездом я одержал небольшой триумф. Джон оскорбил меня в тот вечер и ткнул грязным пальцем в мою еду. Я нанес ему удар прямо там, за столом, где мы сидели, и несколько тарелок упали на пол. Начался переполох, но старшие мужчины встали на мою сторону. Сама драка затухла. Сразу после этого мимо проходил бригадир, и среди почтительного молчания я сказал: «Шкипер, я хочу лучшей зарплаты!»
Он резко повернулся. «Да? Ты будешь получать на два доллара больше после первого».
Это была недостаточная прибавка.
Я встретил изумленный взгляд мужчины, не моргая. Все задыхались и продолжали с трудом дышать. Бригадир осмотрел группу и улыбнулся: «А ты, Джек!» — воскликнул он. «Ты должен быть доволен тем, что получаешь».
«Тогда я уеду завтра!»
Несколько мгновений он продолжал жевать табак, все это время улыбаясь: «Что ж, Джек, мой мальчик, у нас есть шесть дней, так что, думаю, тебе лучше все обдумать».
«Хорошо, тогда можешь оставить себе недельную зарплату, если тебе нужны мои деньги. Я уезжаю завтра».
Я ушел, а он забрал зарплату за шесть дней. Но в тот вечер я предстал героем. За это я поплатился: Джон запер меня в ту ночь в снегу, и я отморозил обе ноги.
В течение многих недель они продолжали меня беспокоить… Когда человек раздет, а на улице температура на пять градусов ниже нуля, он уже не кажется героем.
Я часто спрашивал людей о том, при каких именно условиях они сочтут убийство оправданным. Сейчас я понимаю, что чаще всего я задавал такие вопросы другим в те моменты, когда сам переживал некий кризис и снова хотел получить представление о состоянии, которое превратило меня в убийцу… тот кризис, который я, конечно, уже почти миновал.
Не так много месяцев назад в Аскере я позвонил своему другу Брекке и спросил: «Можно ли представить себе, что человек, который убивает другого в пылу страсти и без надежды на выгоду, и который не предвидел убийства — можно ли представить себе, что такой убийца ограбит свою жертву — например, заберет его часы? Если они находятся в безлюдном месте, и если в мире нет никого, кто мог бы воспользоваться этими часами?…»
Брекке задумался над этим вопросом. «Нет», — сказал он, — «это слишком долгий путь от накала страстей и настоящей катастрофы до простой кражи такого хлама, как часы».
Я был подавлен, услышав это. Причиной этого было не слово «воровство». Это было что-то более глубокое, что-то такое, что я не могу прояснить для себя. Глубоко удрученный, я несколько часов бродил по дорогам, пока, наконец, не зашел к Лейфу Викрестаду. Мы приятно побеседовали. Я перевел разговор на тему убийства и в конце концов задал ему вопрос, который я задал Брекке. Как и Брекке, Викрестад отнесся к моему вопросу с неожиданной серьезностью. Он несколько раз прошелся по полу, прежде чем ответить: «Нет, понимаете, это скорее предполагает хладнокровный поступок, что не совсем соответствует вашему состоянию. Психология отнюдь не так схематична, как часто хочется, и если сейчас страсть утихнет — вполне может случиться, что часы окажутся опасными для убийцы. Нет, я уверен, что он оставит часы в покое».
Но я взял часы из кармана Джона Уэйкфилда. перед тем, как бросить его тело в болото, рядом с Мизери Харбор!..
Сейчас часы лежат на дне Атлантики, в районе острова Сейбл. Я до сих пор вижу легкую рябь, идущую от того места, где часы ударились о воду. Я стоял с вытянутыми руками над поручнем корабля и просто позволил им упасть. Закрыв глаза, я мысленно увидел, как часы Джона Уэйкфилда погружаются в воду слой за слоем — погружаются, погружаются. И в тот момент у меня в голове промелькнула цитата из Книги Иова, что-то совершенно идиотское в этой связи; я представлял себя священнослужителем в момент опускания куска земли в могилу. Про себя, когда часы опускались в морские глубины, я пробормотал: «Господь дает, Господь отнимает; да будет благословенно имя Господне!» Я как будто вернул часы Джону, и долгое время после этого я чувствовал, что мы с ним как-то примирились.
ДЕЛО ПРАВОСУДИЯ
Глубокая пропасть разделяет объяснимое и необъяснимое убийство. Убийца, попавший в тиски закона, оказывается перед дилеммой более чем в одном смысле. Ведь он оставляет задачу объяснения своего поступка другим умам и, вместе с этими другими умами, убежден, что обнаружение — тот факт, что его преступление стало известно, — является синонимом объяснения. В этом заблуждении он находит удовлетворение, и снова человеческий разум легкомысленно уклоняется от истины. В нашем сознании есть место лишь для определенной доли совести. У задержанного человека нет совести в отношении самого убийства, потому что она оттеснена новым чувством вины, основанным на том, что его преступление стало достоянием общественности. И как только он будет приговорен к смерти, все чувство вины должно уйти, чтобы освободить место для ужаса. Дело правосудия — помешать любому исследованию истинной проблемы конкретного убийства.
МОЖЕТ, ТЫ ДУМАЕШЬ —?
Был еще один случай, когда я оказался в компании Лейфа Викрестада. Это было много лет назад. Нас было несколько человек, мы сидели группой и долго обсуждали довольно любопытное дело об убийстве, которое только что произошло в Гельсингфорсе. Одно привело к другому, и мы искали объяснение высокому проценту убийств в Финляндии. Один из нас предположил, что, возможно, дело в многочисленных войнах, политическом гнете, частых восстаниях, которые разрушили общее уважение к человеческой жизни. Да, Лейф Викрестад согласился, что это могло иметь какое-то отношение к ситуации, но он предположил, что этот национальный дух неуверенности и беспокойства и факт многочисленных убийств можно отнести к общим причинам. Затем он начал обсуждать финскую психологию. Мне не показалось, что его взгляды были особенно обоснованными — строго говоря, он был прав в своей интерпретации, но я не мог согласиться с тем, что качества, которые он приписывал именно финнам, обязательно привели бы к высокому проценту убийств, по той самой причине, что подобные условия можно найти и в других странах мира, где убийства — это не такое уж большое явление. Однако, когда дело дошло до выражения моей точки зрения, я несколько неудачно выбрал форму и использовал первое лицо вместо более широкого подхода. Ответ Викрестада закрыл мне рот на весь оставшийся вечер. «Да, вы!» — сказал он. — «Я уже давно знаю, что вам следует искать гражданство в Финляндии!»
Его замечание было настолько метким, что его заметили другие. Возможно, за его словами не скрывался глубокий смысл. Однако, вы можете понять, как он попал мне не в бровь, а в глаз.
ЛИДЕРЫ
Есть такие люди, которые выдают себя за суперменов; они считают, что имеют право на все за чужой счет. В частности, они с необычайной беззаботностью относятся к жизни, которая им не принадлежит. Но нет такого великого Муссолини, который бы знал, до какой степени может быть изменена история убийством одного человека и его наследства, и ни одному Гитлеру никогда не будет дано знать, кого лучше убить — жертву или палача. Власть — уродливая вещь, и вокруг тех, кто одержим безумием власти, всегда стоит дурной запах. Я понимаю, что власть будет существовать в мире, но это не причина, почему мы не должны полностью презирать ее, и это звериная иллюзия — воображать, что человек должен осквернять себя, пользуясь ею. Даже там, где его скрывает культурная оболочка, человек, помешанный на власти, скрывает в своей груди Джона Уэйкфилда.
Но всегда будет необходимо поддерживать призрак в видимом виде в новой и лучшей форме, и никому это не удается так хорошо, как аналитикам, святым людям последнего времени. Они привлекают к себе внимание, заявляя, что призрак был в них, но им удалось изгнать его. Сказать часть правды о себе — это всегда эффективная стратегия. Их блеф настолько хитер, что многие честные души долгое время верили им на слово.
Я сам достойно выступил в комедии власти. Треугольник — это проверенный временем символ борьбы за власть, в повседневной жизни и в религии, которая состоит из галлюцинаций первобытного человека. Мое неутолимое желание к Еве было прежде всего формой властолюбия; я считал, что она должна принадлежать только мне. В зале суда могло бы показаться, что Эспен убил Джона ради Евы. Но на самом деле я убил его ради себя самого.
ВИДЕНИЕ ИЗ МИЗЕРИ ХАРБОР
Что бы ни лежало в основе моей любви к Еве, она продолжала пылать во мне в течение многих лет. Со временем, конечно, огонек угас, но даже по прошествии десяти лет его легко можно было разжечь до активного пламени. Память о ней оставалась яркой на протяжении трех слепых лет, когда священник постепенно забывал того, кто похитил ее и кого он убил собственными руками. Я сидел ночами в одиночестве с безумным желанием выкрикивать ее имя. Короче говоря, я любил ее так мучительно, как мы любим только тех, кем мы были обмануты.
Кто она была, что она была? Сейчас это невозможно сказать; предположительно, это был совершенно обычный человек, немолодой, с напряженной душой Янте, с ямочкой, которая заставила бедного Эспена попятиться. Это лицо и эта улыбка, которые сейчас стоят у меня перед глазами, очевидно, ни о чем не свидетельствуют. Это всего лишь романтический образ женщины, которую я вижу, мое видение Евы из «Мизери Харбор».