ТЫ НЕ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОСТАЛЬНЫЕ
Я воскресный ребенок (родиться в воскресенье — хорошая примета, — прим. переводчика) и родился в рубашке. Первую деталь я сумел вычислить сам, и когда я рассказал об этом матери, она рассказала мне о рубашке, хотя сразу же пожалела об этом, а позже, когда я спросил ее, правда ли это, она отказалась мне отвечать. Так уж она устроена: таких вещей не должно быть в мире, дети должны рождаться в будний день, а вопрос о рубашке поверг ее в панику. Об этом не должно было быть ни слова.
Я больше не суеверен в отношении дней недели, но меня удивляет, что Моисей уже запретил это. Мне кажется, что это действительно вполне невинный вид спорта. Однако он подвержен дегенерации, и я знаю одного человека, для которого по понедельникам табу почти на все начинания.
А что касается рубашки — это вопрос столь же сложный для определения, как и вопрос о Густаве Васе и его лакеях. Во-первых, мать могла ошибиться, так как родила большое количество детей. Во-вторых, факты остаются неизменными независимо от того, правильно она помнит или нет. Я не стану протестовать, если кто-то из других будет претендовать на рубашку для себя.
Но было время, когда такие вещи имели большое значение. И было время, когда я не мог смириться с тем, что у других есть нематериальные блага, а другие не могли смириться с тем, что они есть у меня.
Это стало причиной бесчисленных столкновений в детстве. Однажды, весной, была сильная метель. Я, наверное, был совсем маленьким, ведь это было всего тридцать с лишним лет назад. Всю ночь шел такой сильный снег, что утром, карабкаясь по сугробам, мы смогли добраться до крыши сарая Адамсена. Я одолжил пару высоких сапог у одного из моих старших братьев и тоже полез туда. Позже, когда я снял сапоги на кухне, на носках остались следы снега. Заметив это, кто-то сказал мне, что от снега сапоги гниют.
Возможно, собеседник говорил еще что-то, но я запомнил только это его замечание. В смертельном страхе я опустился на колени перед сапогами и внимательно осмотрел их. Я не осмелился убрать снег. Я только смотрел на них и рассматривал всю ситуацию в свете страшного бедствия.
Этот случай с сапогами я никогда не обсуждал. Но много позже, когда я однажды упомянул о метели, мне сказали, что такой метели, как эта, не было никогда в моей жизни. Заявление было резким и решительным, оно сразу же вылетело из головы говорящего, так что мне не нужно было ничего выдумывать. Но тут что-то пришло в голову другому человеку в комнате, и он сказал: «О! Это так похоже на тебя! Это просто хвастовство с твоей стороны, ведь эта метель пришла в тот самый день, когда ты родился!»
Естественно, всем это показалось великолепной шуткой, и на этот раз кто-то другой вспомнил, что это он, а не я, забрался на крышу сарая Адамсена.
На самом деле, в тот день моя мама родила ребенка: моего младшего брата.
В этой связи было странно, что никому не разрешалось рассказывать что-либо или давать малейший намек на то, что он может что-то знать или помнить. Ничто не могло привести к конфликту так эффективно, как это. Каждый из нас требовал быть единственным обладателем всей мифологии.
Я не знаю ни одного человека, которому было бы хоть немного интересно выслушать меня с того момента, как я потеряла Розу в Сказочной стране, и до встречи с Джоном Уэйкфилдом. Дружеские отношения, лежащие в этом промежутке, были, по большей части, односторонними обменами: одному могло быть позволено что-то сказать, но не без борьбы за то, чтобы не дать другому говорить также, и никто никогда не слушал, что говорит другой. Возможно, это правда, что человек не имеет права быть услышанным, пока он не выработает в себе способность слушать, но тогда ему меньше пользы от того, что его слушают.
Какое-то время Джон Уэйкфилд был готов слушать меня, но потом он больше не хотел, и я убил его. Возможно, это тоже история, рассказанная просто, как маленькая сказка.
Я ВЗЫВАЛ К МАТЕРИ И ОТЦУ
Мое воспоминание о высоких сапогах и вьюга тесно связаны с другим опытом, который произошел некоторое время спустя, следующим летом. На поляне в лесу паслась пара лошадей. Было воскресенье, и на мне была новая красивая рубашка. Несколько больших мальчиков начали пугать лошадей, бросая в них камни. Я бросилась бежать, но не мог бежать очень быстро. Услышав стук копыт, когда лошади понеслись за мной в погоню, я закричал от ужаса. Затем, когда я продолжал кричать, лошади начали кричать на меня на человеческом языке — они злобно угрожали мне, их голоса были грубыми и жесткими. Тогда я обезумел от страха. Мои маленькие ножки заработали с максимальной скоростью, я закричал, обращаясь к матери и отцу, мой страх был настолько сильным, как будто весь мир был в огне, когда я понял, что не смогу убежать от этих диких лошадей, обладающих человеческими голосами. В конце концов одна из них настигла меня сзади и растоптала ногами. Я прокатился под ним, и вдруг это была уже не лошадь, а огромный человек с веревкой в руке. Он обрушил на меня ливень ударов, при этом ревя о тех проклятых молодых чертях, которые закидали камнями его лошадей.
Затем он оставил меня и побежал дальше. Я лежал неподвижно, глядя вверх на деревья. Боль, которую я испытывал, была невероятной, но мне каким-то образом удалось подняться на ноги и уйти, поддерживаемый только моим ужасом перед этим человеком и страхом, что он «Возможно, вернется». Одна моя рука повисла, и я не мог поднять ее в течение многих дней после этого; той же ночью на моей груди появилось несколько больших мягких припухлостей, хотя веревка ни разу не ударила меня туда.
Мне повезло, что я смог держать все это в себе, потому что невозможно было знать, что скажут взрослые, и, конечно, можно было предположить, что они решат, что меня нужно выпороть просто потому, что меня выпороли. Мама уже отругала меня за то, что моя чудесная новая рубашка так ужасно испачкалась.
Этот случай связан с метелью тем, что в то время я был в высоких сапогах и поэтому не мог бегать. Видите ли, в нашей семье старшие дети всегда перерастали свою обувь и передавали ее младшим. Человек с веревкой — он и есть метель.
ЛОШАДЬ
Лошадь — самое любопытное существо в мире. Это огромное сильное дикое существо, лишенное рук. Когда я был совсем маленьким, глядя на лошадь, я испытывал жалость к этой огромной глыбе плоти, подпертой четырьмя столбами так, что она не могла делать ничего другого, кроме как передвигаться. Мне очень хотелось, чтобы у лошади были руки, растущие из плеч, и по сей день я чувствую этот недостаток. Вот такой маленький паренек, уловивший идею кентавра!
Вскоре лошадь стала для меня угрожающим символом мужского пола, потому что я стал свидетелем акта совокупления лошадей в сарае Адамсена, и это впечатление насилия и страсти никогда не забыть. Позже, когда мне было, наверное, двенадцать или тринадцать лет, я увидел картину, на которой кентавр мчался с пойманной им женщиной. Она билась в истерике в объятиях этого существа-близнеца, и меня переполняло буйство эмоций, пока я продолжал смотреть. Да, так! Именно так с ней и следовало поступить!
Гениальные умы долго ломали голову над происхождением концепции кентавра, и принято считать, что она восходит к примитивному представлению о лошади и всаднике. Это звучит достаточно разумно, но я действительно считаю, что такое впечатление послужило лишь толчком к тому, чтобы запустить нечто, лежащее еще глубже.
В промокшем мозгу Эйвинда Харре также возникло ощущение, что у лошади нет рук. В последний раз, когда мы с Эйвиндом были вместе, он боялся спать в темноте, чтобы в его комнату не набежали лошади, кричащие оттого, что кто-то отрубил им руки, и кровь хлестала из их отрубленных и беспомощно жестикулирующих культей. Эйвинд любил лошадей и был великолепным наездником; любовь к лошадям завлекла его в армию, и перед демобилизацией он дослужился до звания лейтенанта кавалерии. Часто ему представлялись лошади, разрубленные надвое, или лошади с ужасными ранами на теле. Эйвинда ужасно мучили такие сцены, и он умолял спать в одной комнате со мной, где он мог бы отдохнуть без помех. Он признался мне, что подобные видения могут мучить его больше недели после того, как он напьется, и что поэтому его бросает в дрожь при одной мысли о том, чтобы напиться, хотя он все же вынужден прикладываться к бутылке, когда бред проходит, а часто и раньше, чтобы избавиться от него.
Но лошадь не представляла для меня того, что представляла для Эйвинда. Он видел в ней увечья и страдания. Я воспринимал ее как силу и победу. Он сам был лошадью. А я — нет.
Однажды, много лет назад, мне приснилась лошадь. Действительно, очень часто мне снятся лошади, но этот конкретный сон относится далеко к другой стороне Сказочной страны, потому что он приснился мне так рано, что у меня не было возможности рассказать его кому-либо. Вместе с группой мальчиков я стоял посреди дороги, а к нам приближалась потрясающая лошадь. У нее была огромная голова и длинные острые зубы, которые свисали вниз, как борода. Всем остальным мальчикам удалось ускользнуть от нее, но меня она загнала в угол между домами, где обратилась ко мне. «Я не съем тебя, — сказала она, — если ты будешь всегда следить за тем, чтобы ложиться спать в шесть часов. Утром ты не должен вставать раньше десяти часов».
Это был мрачный сон, и я был страшно огорчен приказами, которые дала мне лошадь. Долгое время после этого меня мучила совесть, когда я спрашивал маму о времени. Этот сон, должно быть, приснился мне около тридцати лет назад. Не так давно мне удалось опознать лошадь. Это был мой отец.
Только с некоторыми из моих фантазий, связанных с лошадьми, было связано чувство подлинного ужаса. Из того, что я уже рассказал вам, возможно, у вас сложилось противоположное впечатление; однако я слишком мало рассказывал вам о мире, в котором жила лошадь. Это было нечто величественное и сияющее, это был идеал или громогласная музыка горнов. Она может стать музыкой иного порядка, музыкой, о которой мечтают, сидя в одиночестве и несчастье, музыкой, которая, возможно, никогда не будет сочинена. Тогда это могут быть лошади, выпрыгивающие из цветного леса, дикие горячие цвета, как в горящем мире. Лошади несколько стилизованы, почти как на ассирийских рельефах, но они не менее дикие и мощные. Они рвутся вперед сотнями, шеренга за шеренгой, с огненными глазами и пылающими гривами. Конь представляет собой все дикое и бессовестное, это катастрофа и вызов катастрофе, это пламенная мечта на языке картин, это деньги, власть, радость. И над ним опускается зловещее небо с грозовыми тучами — это небо над жеребцом Адамсена, чья нога была отсечена молнией; но это также и детское желание восстания, ребенок, который будет сидеть верхом на грозовом небе и пускать молнии во всех, кто большой и сильный.