Я рысью вернулся в магазин и поставил тележку на место. Но как насчет тех двадцати пяти центов? В прилавке была щель, ведущая в денежный ящик, и через эту щель я опустил деньги точно как я видел, как это делал Ларсен, и по этому жесту я считал себя уже полноправным бизнесменом. Это было по-детски, я знаю, но дети иногда бывают ребячливы.
Прошло несколько дней. Затем Ларсен отвел меня в сторону и спросил о посылках. Он был в ярости. Это был высокий, грузный мужчина. Он был очень зол. Я стоял весь разбитый и несчастный, но ничего не понимал. Он кричал что-то о человеке, который ожидал свою посылку и до сих пор не получил ее. Идиот! Тогда, должно быть, там остались какие-то деньги?
Да, так и есть. Двадцать пять центов.
Где же они?
Я опустил деньги в кассовый ящик…
Я посмотрел на него. Он был ужасно зол. Только через пять лет до меня дошло, что он считал, что я украл эти деньги.
Он сказал, что я могу идти домой и что мне не нужно возвращаться на работу утром. Я не был уверен, что он имел в виду это. Был поздний вечер, когда я впервые осознал, что потерял работу. И тогда я разрыдался.
Что отец сказал Ларсену, я не знаю. Но он пришел домой на следующий вечер и положил передо мной несколько серебряных монет. «Вот твое жалованье, которое я получил. Ты можешь оставить эти деньги себе».
В серебре было полторы кроны — невероятная сумма для одного человека. Во всех других случаях весь наш заработок приходилось отдавать отдавать отцу. Я получал две с половиной кроны в месяц от Ларсена. На следующей работе я получал четыре.
Некоторые люди считают, что дети пролетариата, такие как я, работают с большим самоуважением и с полным пониманием денег. Боже мой, работа была не чем иным, как ужасным позором, обрушившимся на нас, и причиной злейшей ненависти к мальчикам, которые могли выйти и поиграть после школы, которые могли делать все, что им заблагорассудится, во время школьных каникул. Все, что мы получали, это доброжелательную улыбку от нашего работодателя, когда он узнавал, что наступили наши летние каникулы. Ах да, это великолепно, теперь, когда у нас так много работы!
В таких обстоятельствах мы быстро осознали как ничтожно было наше положение и как мало было общего, да и было ли что-то, если сравнивать нас и детей лучших людей. Но именно это мы и делали. И на этом объясняется ненависть пролетария к работе. Он видит как другие мальчики играют и наслаждаются свободой. Он сам прикован к своей работе за два часа до школы и четыре часа после. Периодически моему брату Янусу приходилось выходить на работу во внеурочное время в книжный магазин, где он работал — после отец приводил его домой и укладывал спать в двенадцать ночи. Стоит ли удивляться, что мы ненавидели работу?
Но люди говорят, теперь все иначе. Но это то, что было сказано прошлому поколению и позапрошлому поколению, и это то, что будет сказано каждому будущему поколению.
Как ребенку понять, что цель жизни это зарабатывание денег? Его честолюбие заключается в том, чтобы тайком получить несколько удовольствий, которыми наслаждаются его товарищи. Детство определяет ход жизни мужчины, и пролетарий ненавидит работу в течение пятидесяти долгих лет своей жизни, пока он не опустится до ее выполнения и за его спиной не появится длинная вереница молодых людей, чтобы снять проклятие с его плеч.
Но некоторым удается вырваться на свободу. И годы проходят как для одного, так и для другого. Однажды вечером я сидел и читал газеты в кафе в Копенгагене. И тут я увидел Кристоффера Ватча…
Отец Кристоффера с его машинным бизнесом и старый Ларсен со своей конюшней были людьми утонченными и близкими друзьями. Так что Кристоффер наверняка слышал все о Ларсене и его несчастном мальчике на побегушках. Однажды я шел по улице, когда Кристоффер остановил меня. он стоял там с несколькими своими очаровательными друзьями — мальчиками, как и он сам, которые не обязаны были носить деревянные башмаки и одежду, всю в заплатах.
А, так-так, тебя уволили с работы, да? Почему?
Я не мог произнести ни звука. Я просто смотрел с на этот круг саркастических лиц.
«Что ж, полагаю, ты был слишком молод», — сказал Кристоффер и повернулся ко мне спиной. «И слишком глупым», — сказал он через плечо. После этого он продолжил свой разговор с другими мальчиками, как будто меня больше не существовало.
Стыдно, украл…
И вот теперь, после стольких лет, он вошел в в кафе и направлялся прямо к моему столику. Его шляпа была в его в руке. Возможно, я его не узнал?
Я поднял взгляд. Я не мог поверить своим глазам.
Хмм, но в любом случае мы были из одного города. Кристоффер Ватч из Янте.
Ну, ну! Да, конечно, я вспомнил его отца, который торговал машинами.
Ну, это было так… не то чтобы он хотел показаться навязчивым… но… без работы, видите ли… и теперь, когда он увидел меня… ну, в конце концов, мы оба были из Янте….
Он получил две короны.
Я чуть не сошла с ума от радости после его ухода. Возьми это ты, Кристоффер Ватч!
Но, вернувшись вечером домой, я был подавлен и полон стыда. Моя радость была настолько огромной, что прожгла дыру в моей душе. Правда в том, что я ничего не делаю в меру. Я радовался до конца, вплоть до уровня собственного позора. Я просидел до глубокой ночи и испытывал то же чувство страдания, что и много лет назад, когда понял, что ремесленник Ларсен уволил меня. Почти то же самое я уже испытал однажды с другим мальчиком из моего класса в школе. Я расскажу вам об этом в другой раз; это был еще более горестный опыт, но это было в более раннем возрасте, и я еще не достиг своих нынешних глубин. Теперь я рассматривал себя как кровопийцу, животное, жаждущее мести, ни о чем другом, кроме этого, я не думал: Месть! Месть! Теперь я видел свои собственные мечты о мести, теперь я понял кое-что из того, что превратило меня в беглеца, что сделало меня тем, кем я был. Я свел счеты с Кристоффером. Ватчем, но я так радовался своей мести, что сам увидел свое падение.
А потом я увидел другого человека, человека, который встретил свою смерть в Мизери-Харборе. Кто он был? Почему он должен был умереть?
Говорят, что человек не может быть иным, чем он есть. Я считаю, что это правда. Мы никогда не можем свернуть с рельсов, по которым бежим. Но можно возделывать дополнительные гектары души, чтобы казалось, что человек изменился. Я стал другим человеком, потому что мне была предоставлена возможность бросить Кристофферу Ватчу две кроны.
ОТЕЦ, СЫН И ДЕД
Когда я сижу дома и слушаю болтовню своих детей, я часто думаю: «Не слеп ли я в точности так же, как был мой отец, и его отец, и его в свою очередь?»
Вряд ли. В возрасте девяти лет я был маленьким человеком, продававшим свой труд. Но когда я задумываюсь о крошечных душах младенцев, вверенных Гьятрид и мне, я шарахаюсь от одной мысли о том, чтобы отправить их зарабатывать свой хлеб.
Мой отец считал, что мы гордимся тем, что помогаем содержать семью. Он так и говорил. Но отец был вынужден пойти на работу, когда ему было шесть лет. Он делил постель с наемным работником на ферме, где он работал, и в результате чего его замучили крабовые вши. В три утра он должен был вставать и идти на улицу с гусями, и он рассказал нам, как ужасно было чувствовать себя когда его вытаскивали из постели за волосы. Однажды даже это не разбудило его, и он так и заснул на каменном полу зала для слуг. Тогда наемник ударил его по голове своим деревянным башмаком.
Отец считал, что с тех пор времена улучшились. Но его собственный отец говорил то же самое. И разве я не не повторяю аналогичное убеждение в свою очередь?
Отец говорил, что ни один из его детей не должен выходить на работу в шесть лет. Нет, мы могли бы подождать, пока нам не исполнится девять!
Я представляю, что отец тешил себя мыслью, что он сделал для нас больше, чем когда-либо было сделано для него, и что он был лучшим человеком, чем его отец. Он был уравновешен и всегда весел. Он никогда не получал регулярного школьного образования, и поэтому его жажда знаний всегда была острой и живой; он много читал, особенно историю и географию. Я знаю, что не ошибусь, если скажу, что он был умным. Когда он был вынужден отказаться от чтения, я думаю, это было своего рода его защитой: Человек должен заниматься своим делом! Он понимал это в самом примитивном смысле. Дед не слишком любил постоянную работу, и два брата отца унаследовали этот отцовский недостаток; они полностью застопорились, и только отец и его младший брат смогли удержаться на плаву.
Две заповеди составляли ядро философии моего отца: мужчина должен заниматься своим делом и совершенно не трогать алкоголь. Я считаю, что он был во многом связан этой доктриной, что он мог бы продвинуться дальше в жизни, если бы не придерживался ее так жестко. Однако, среднего пути для нашей семьи не существовало!
Дедушка был изобретателем. Однажды он пошел в город с перьями от подушки, прилипшими к его ботинкам. Он был пьян, конечно, и продвигался вперед с помощью серии могучих прыжков, а воющий хор молодых людей следовал за ним по пятам. Дедушка был «со странностями» — у него была картонная звезда с определенными символами, прикрепленная к концу посоха. С этой звездой в руке он ходил с пением по улицам. У него была маленькая мастерская, где он пил и работал над вечным двигателем. Этот принцип продолжал преследовать и отца и меня. За три поколения мы много раз почти изобретали вечный двигатель. Один из моих двоюродных братьев по отцовской линии изобрел такую машину, но слишком не доверял человеческой природе, чтобы раскрыть свои планы.
Брат дедушки тоже был проницательным; из Флориды он прислал домой планы изобретения, которое могло бы предотвратить катастрофы судна, вынужденного двигаться через дрейфующий лед. О, да, это тоже зависело от неизбежных перьев — огромного крыла, прикрепленного к носу. Мать не была изобретателем; она утверждала, что перья будут оказывать слишком малое сопротивление при контакте с айсбергом. Через семью отца я прослеживаю свой собственный недостаток самодисциплины по сравнению с требованием Янте, что каждый должен думать и действовать точно так же, как все остальные.