Однажды я видел, как в гавани Гамбурга утонула целая упряжка лошадей. Там было двенадцать или четырнадцать лошадей, сцепленных в длинную упряжку, и невозможно было отцепить их друг от друга, чтобы дать им возможность плыть, и в конце концов все они утонули. Что-то повергло их в панику; одна из них перевалилась через край набережной и, падая, увлекла за собой всех остальных. Именно там я услышал, как может кричать лошадь. Они плакали, как маленькие дети, но ужасающе пронзительными голосами. Много дней после этого я все еще чувствовал желание молить Бога освободить мои уши от эха этого звука. Позже, в другой раз, мне пришлось пережить нечто подобное. Но в тот раз это была моя собственная вина…
ОЧИЩАЮЩАЯ ВАННА ИЗ СТАЛИ
В Картахене была коррида. Я не люблю корриду. Это не что иное, как кровавый разврат. Тем не менее, давно пора было увидеть.
Эти болваны в алых костюмах! Они пустили в ход весь свой дурацкий фокус-покус, позволили быкам растерзать несколько лошадей, а затем зарезали быков. В конце концов двое были убиты, а третий выходил на ринг. Эти мученические кони не издали ни звука; молча они позволили бросить себя на опилки, где медленно истекали кровью. Обычно раненые лошади молчат; они, конечно, могут кричать от страха, но редко когда кричат по-настоящему.
Третий бык был черным с белыми пятнами. После того как с ним поиграли некоторое время, он разорвал бедную старую тощую клячу, причем всадник блестяще спрыгнул с его спины в самый нужный момент. Лошадь лежала на земле, а бык отбежал на небольшое расстояние в погоне за человеком. Когда лошадь поднялась на дыбы и сидела там, как собака, бык вернулся и напал на нее сзади так, что его мощные рога пробили себе путь по бокам лошади, рассекая плоть и скрежеща по костям со звуком ножа, режущего сухую пробку… Затем конь издал крик, долгий и мучительный крик. А бык продолжал кромсать его, и его рога стали красными от крови. Конь слабо ударил передними ногами, но больше не издал ни звука. Среди собравшейся толпы раздался сладострастный вздох.
Я полагаю, что такое зрелище, в конце концов, можно было бы назвать благом, если бы было доказано, что люди в такой местности находят в нем выход своим извращениям и что таким образом они будут оставаться под контролем до следующего раза, когда лошади и скот будут принесены в жертву общественному благу. Я сомневаюсь, однако, что от извращений человеческой природы можно избавиться, просто усыпив их.
Что касается нормальной сексуальной жизни, я считаю, что ситуация во многом схожа — она порождает вкус к большему, но, в любом случае, мужчина и женщина оказываются в одной и той же телеге палача. Мы должны предоставить животных самим себе в их телеге.
В УЖАСЕ ОТ ГЛУПОСТИ
Бык! Он тоже занимает место в туманном мире символизма, и вполне вероятно, что он тоже появился на ферме Адамсена. Но в моей жизни бык никогда не занимал видного места, так как он никогда не продвигался дальше того, чтобы быть символом моего дяди Фредерика — вы знаете, человек, который продал своих дочерей Олавсену.
У дяди Фредерика перед домом был забор; он был довольно шатким, и он всегда следил за тем, чтобы ни кто не осмелился его тронуть. Однажды я и еще несколько мальчиков стояли у забора, когда появился дядя Фредерик. Мы бросились наутек. Но один из братьев Латтерфроскена, полагая, что человеческая природа обладает разумом и рассудком, остался стоять на месте. У дяди в руке была лопата, и он ударил ею мальчика, который упал на землю с кровью из носа. Узнав из этого кое-что о справедливости, мальчик поднялся и убежал.
Пер, отец мальчика, пошел к моему отцу и пожаловался, потому что боялся напрямую подойти к дяде Фредерику. Отец посмеялся над Пером и сказал, что мальчику следовало бы убежать, так как он уже был достаточно взрослым, чтобы понять, что с ним случится, если он останется на месте. Отец не был человеком, который бы обижался на мальчика за то, что тот укрылся в бегстве, и мы восхищались им за это. Школьные учителя и подобные утонченные люди придерживались мнения, что мальчик должен оставаться на месте, сказать «да, сэр» и позволить лопате обрушиться на его череп. Куда веселее было проскочить мимо опасности и, обернувшись, просвистеть сквозь пальцы! И отец сказал Перу: «Фредерик — бык, но этот твой мальчик показал себя еще глупее его, потому что он ждал, чтобы сказать быку, что он ничего не сделал».
В дяде Фредерике была замкнутая и примитивная форма зла, и он любил рассказывать о своих жалких ничтожных подвигах, всегда о каком-нибудь бессмысленном акте насилия, который он находил возможность совершить над какой-нибудь невинной душой. Ему никогда не удавалось выместить свою злобу на нас, потому что мы никогда не давали ему шанса. Мы рано научились бояться его. Меня всегда удивляло, когда кто-нибудь говорил, что навещает своего дядю или тетю, и я охотно пускался в ложь в таких случаях, говоря, что у нас была такая же привычка. Между отцом и дядей Фредериком существовала древняя вражда, восходящая к их юности, когда отец дал клятву воздерживаться от выпивки. Дядя Фредерик никогда не простил ему этого. В своих отношениях с дядей Фредериком и другими нашими соседями я не видел никакой разницы, кроме того, что боялся его на одну степень больше, чем всех остальных.
Мой страх перед быком никогда не уменьшался. Сегодня он так же активен, как и раньше. По сути, его причины можно отнести к тому, что люди называют «естественным»: Бык, безусловно, опасный зверь, и в открытом поле у человека мало шансов избежать его ярости. Но я боюсь быка, как самого дьявола, и это не относится ни к одному другому существу. Однажды я стоял лицом к лицу с огромной рысью; вероятно, мы оба шли в полудреме, как вдруг заметили друг друга и остановились не более чем в паре ярдов друг от друга. Существо немедленно присело на корточки и с шипением приготовилось броситься на меня. Обычно рысь убегает, но у этой, возможно, рядом были детеныши. Ситуация длилась около минуты, в течение которой я с величайшим раздумьем поднял свой топор в ударную позицию и ждал прыжка кошки. Шансы были невелики: как вы знаете, с обычной домашней кошкой, когда она становится дикой, не может быть никаких проблем, в то время как рысь — это маленький тигр. Затем — внезапно, как вспышка, она исчезла.
Я не боялся, но довольно хладнокровно обдумывал возможные результаты этой встречи. Страх — любопытная штука. В лесу можно танцевать хороводы вокруг быка. Но не рысь. Если бы передо мной стоял бык, не было бы такой глупости, которую я не совершил бы. Но пока я стоял там лицом к лицу с рысью, у меня даже хватило времени и самообладания, чтобы обдумать замечания хозяина Иверсена о том, что рысь не обитает в Ньюфаундленде. Позже я встретил подобные утверждения в нескольких учебниках; тогда я еще верил, что написанное в книгах всегда верно, и эти утверждения меня очень раздражали. С тех пор я научился относиться к подобным вещам более спокойно. Сегодня они одинаково не беспокоят ни рысь, ни меня.
Там, в лесу, мы гонялись за зайцами и ловили их в руки; видите, когда зайчонок белеет перед снегопадом, ему трудно спрятаться от посторонних глаз. Он не использует бегство как средство защиты; его инстинкт — играть в прятки и неоднократно появляться на одном и том же месте. Это плохой бегун и наивная маленькая душа. Это был великолепный спорт, единственное развлечение, которое мы имели, и лес звенел от криков удовольствия, когда начиналась охота и двадцать хриплых мужчин спускались по склону холма по пятам за кроликом.
Но пусть зоолог останется мертвым; я больше не хочу заблуждаться в животном мире…
ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ
Лошадь я не боялся; она вызывала у меня благочестивое восхищение. Более того, я узнал лошадь в другом воплощении — в Летучем Голландце.
Именно легенда о голландце однажды привела мои мысли в ретроспективе к первым детским впечатлениям о лошадях, поскольку я понял, что эмоции, которые испытывали моряки при мысли о Летучем Голландце, были идентичны тем, которые я сам испытывал, будучи совсем маленьким ребенком, при виде жеребцов на ферме Адамсена.
Принято считать, что Летучего Голландца боятся. Это совсем не так. Им восхищаются до экстаза. Он — идеализированный человек катастрофы, могучий повстанец. Конечно, ему приходится терпеть поражение, когда он решает бросить вызов даже самому Богу, но он хитрец! В самом пылу громового удара с высоты он уплывает, насмешливо посмеиваясь над Богом…
Многие ли испытывали постоянное желание обогнуть какой-нибудь мыс? Мыс Хом, мыс Доброй Надежды… И не является ли любопытной и безграничной иронией то, что он может никогда не получить разрешения на это? Да, почему Адаму не было дано разрешение съесть яблоко? У Господа, должно быть, были свои причины. Ты не должен прикасаться к яблоку! Ты не должен огибать священный угол священного треугольника! Никогда во веки веков ты не сможешь обогнуть мыс Горн! Не вожделей женщин отца твоего и не желай власти отца твоего.
Дело в том, что Библия — это продукт Востока. Если бы она была написана где-нибудь на побережье северо-западной Европы, Фрекен Нибе посвятила бы себя восхвалению скандального голландца, который наделил нас первородным грехом, потому что, вопреки воле своего отца, он настоял на плавании вокруг Штадта. Однако, хотя мы предпочитаем голландца и его мятежный дух, вместо него мы имеем историю о бедной Еве и яблоке. И это всего лишь отражает разницу между югом и севером…
Дикую атмосфера катастрофы, окружавшую голландца, — я нашел в сарае Адамсена, эту великую жгучую радость! Сначала появилась лошадь; сидя на ней, я прискакал в сарай Адамсена. Позже, во внешнем мире, я снова встретил лошадь: буйного человека, который требовал объехать мыс Хом.
КЛАБАУТЕРМАНН
Но есть еще один персонаж, найденный в море, тот, кому не повезло и кто остался без корабля: черный Клабаутерманн. И его я тоже узнал в своей собственной жизни; он был ужасом в сарае. Обреченный, без лошади и без корабля, и бушующий язычник, у которого есть и корабль, и удача, и который хочет обогнуть мыс Горн… вместе взятые, они и есть амбар Адамсена.