В связи с Клабаутеннаном я могу претендовать на небольшую степень научной известности. Однажды я довольно глубоко задумался над тем, кем он был на самом деле. Не потому, что меня интересовал этот вопрос, ведь важны не догмы и иконы религии, а скорее эмоции, вдохновленные богом. Так или иначе, я работал над проблемой и получил в руки старую наивную картинку с изображением Клабаутеннанна; он предстал в виде миниатюрной фигурки, прислонившейся к мачте. На голове у него была красная шерстяная шапочка. У него была длинная борода, а в руке он держал молоток. Каково значение последнего?
Моим следующим источником был немецкий торговец лошадьми, который в свое время побывал в море. Мы выпивали вместе за столом в Мальмо, и в конце концов он начал рассказывать жуткую историю о Клабаутеннанне, который поселился на грот-мачте барка из Кенигсберга. Каждую ночь он появлялся с мачты и разбивал голову человека своим молотом.
«Молоток?» — спросил я. — «У него есть молоток?»
«Да, der Klabautermann», — объяснил торговец лошадьми. «Это нижненемецкий язык и означает „человек-молот“. Klabautern означает молот».
Я порылся в памяти, пытаясь вспомнить, что стало с богом-молотом Тором. Он и другие фигуры отвратительной дьявольщины были сброшены в море священниками христианской веры…
Клабаутерманн — это падший Тор. И жрецам благоволила судьба: они загнали его в море как демона, и демоном он стал. Но все это, строго говоря, не имеет значения; вероятно, мы должны были бы встретить этого персонажа и без Тора. Возьмем хотя бы Драугена, который мало похож на него и чье ремесло — лишь половина лодки.
До того как христианство вторглось на север, люди не молились своим богам; вместо этого они заключали с ними союзы. Человек был одной из сторон договора. Это отношение продолжалось долгое время в извращенной форме, хотя и достаточно четко, как пакты с дьяволом. Фауст — это языческая драма. Но случилось так, что боги не всегда заключали соглашения. Это породило два основных типа: человек, которому повезло, и человек, которому не повезло. Оба были по-своему хороши, но традиция считала, что первый носит мантию славы, а второй — пафоса, и признавала только эти два типа.
Они дошли до наших дней под названиями «Летучий голландец» и «Клабаутерман». Моряк остался им верен.
Но они сохранились не только в формальной традиции. Они лежат в основе всего, чему нас когда-либо учила Фрекен Нибе. Они пробуждаются в новых формах в каждой детской душе. Позже они становятся частью нас, и невозможно отделить их от нашей жизни, как бы мы ни старались. Мы мечтаем увидеть их каждого в его индивидуальном царстве как Бога и как Сатану, но наши желания никогда не увенчаются успехом. Сарай Адамсена един и неделим, и Янус — его хозяин. Он никогда не знает заранее, через какие уста ему предстоит говорить.
Рай и ад не растут вместе в наших сердцах с нашего одобрения. Чтобы они были разделены — вот утопическое требование, к которому мы стремимся.
Но и стремиться к победе. Ибо в нас самих заложено стремление быть едиными.
Я восхищался Джоном Уэйкфилдом. Он был всем тем, кем я изо всех сил пытался стать и почти потерял всякую надежду когда-либо стать. Он был могущественным, человеком удачи. Я восхищался им с пылкой страстью семнадцатилетнего юноши. Он был тем, кем я должен был стать. Можно сказать, что это был скромный идеал с моей стороны. Но так оно и было. Он был тем, кем я хотел быть, и в моих мечтах мы не раз были одним и тем же человеком, и вместе мы презирали ничтожного Эспена Арнакке. Он был богом, с которым я хотел заключить союз, но тот отказался заключить со мной договор.
Одновременно он был человеком удачи, а я — тем, кому не везло. Так мне казалось… Но, может быть, в его сознании наши позиции были противоположны? Вначале он завидовал мне…
Когда беда, наконец, настигла нас, это была встреча голландца с Клабаутерманном. Это была молния, которая сверкнула на землю из грозовой тучи и отбила ногу жеребцу Адамсена. Это была просто встреча двух мужчин, чего мы все в глубине души желаем. Я буду иметь всех женщин и убивать всех мужчин. Мы все охотники за головами.
СУТЬ СПЛЕТЕН
Сплетни — это мера самозащиты. Чем больше человек сплетничает о других, тем больше он уверен, что ему самому есть что скрывать. Сплетни о других — это бесконечный винт. Я прибегаю к рассказам о себе, поскольку самосокрытие влечет за собой слишком большую потерю времени. Сплетни правдивы — о том, кто их распространяет.
В сплетнях мы решаемся посмотреть на других. Сплетни могут быть хорошим началом только в той степени, в какой у нас хватает мужества видеть сквозь них. Дарвин пришел на сцену и настучал на всех нас, распустил сплетни о нашем общем детстве, нашем общем происхождении. Его поступок был сопряжен с опасностью, но он сумел его осуществить. В конце концов Фрейд отважился обратиться к индивидууму; он нащупал в вас и во мне те самые черты, которые Дарвин осмеливался рассматривать лишь как безличные черты, переданные через сотни миллионов лет. Фрейд опирался на дарвинизм, возможно, сам того не осознавая, и предложил окончательное доказательство его утверждений. Таким образом, эволюция спокойно обошла своих оппонентов, присев на корточки в их глухих закоулках, где, к удовольствию живой плоти, они тычут носом в кости и останки, найденные на Яве или в Туркестане. Можно почти поверить в некую форму Провидения, которое создало эти самые кости только для того, чтобы завести хранителей тьмы в глухой переулок. Там они могут сидеть и развлекаться, питая живую плоть яванскими костями. Дух бесшумно проскользнул мимо человека с яванской костью и объяснениями в опрокидывании стола. Бесшумно он проскользнул мимо, надвинув кепку на глаза, и остался незамеченным.
Если не считать того, что я убил своего товарища, не завершив своего развития, и таким образом был вынужден вспомнить свой период взросления, в моей истории нет ничего необычного. Вы и любой другой человек, следивший за моими словами, несомненно, понимаете, что я, шаг за шагом, обнажаю детство каждого живого человека. Разница между другими и мной заключается лишь в том, что мне довелось вспоминать факты по порядку, и максимум через год или два мой рассказ, в прямом смысле этого слова, покажется совершенно обыденным. Тот, кто хотя бы немного наблюдателен, должен знать, что этот человек занимается тем, что убирает за собой или, по крайней мере, открывает двери, которые когда-то считались запретными.
ПЕРВЫЙ КЛАБАУТЕРМАНН
Теперь я расскажу вам о причине, по которой меня так взволновал этот широко известный торговец лошадьми в Мальмо, когда он сообщил мне, что Клабаутерманн означает Хамреманн или человек-молот.
Я скажу вам, что, будучи Человеком-молотом, я неожиданно идентифицировал его в связи со своей собственной жизнью. Это произошло благодаря случайному сходству имен. Клабаутерманн был многими людьми; когда-то он был мной, а когда-то, в течение долгого времени, он был идентичен с моим братом Петрусом. Но в пределах Сказочной страны он был богатым фермером Йенсом Нордхаммером. Или, возможно, лучше было бы сказать, что позже, в моей жизни, Нордхаммер принял облик Клабаутерманна, человека с молотом.
Йенс Нордхаммер умер за год до моего рождения, но он все еще жил как яркое воспоминание в моем раннем детстве, потому что у людей были веские причины помнить его. Возможно, было бы лучше, если бы я меньше рассказывал об Адамсене и больше о старом Нордхаммере. Но легче верить в живого человека, чем в мертвого. В сарае Адамсена действительно властвовал Нордхаммер.
Я могу рассказать лишь несколько фактов о самом человеке; все дело в эмоциях, которые он пробуждает. Во многих отношениях он был похож на Адамсена, за исключением того, что обладал большей властью. Его деятельность была разнообразной, и он лишь частично посвятил себя адвокатской практике, которая была его официальным призванием. Отец часто говорил, что от Нордхаммера исходило много зла и никакого добра. Он был из тех, кто отказывается от единственного ягненка бедняка, пока тот не стал толстым и лохматым. Закон всегда был на его стороне, и ему никогда не приходило в голову, что пользоваться им неправильно. Нордхаммер был худ и изможден, как душой, так и телом, и принимал тиранический облик только тогда, когда ему это было выгодно. Он был менее человечен, чем Адамсен. Он был неразговорчив и никогда не произносил лишних слов. В лексиконе Йенса Нордхаммера не было ни одного бесполезного слова, так как все его знания ограничивались прибылью и процентами.
Мои родители не имели никакого отношения к Йенсу Нордхаммеру; они знали его только в лицо и по репутации. Но в остальном он занимал весьма заметное место в сознании скромных людей.
Я уже говорил вам, что мать не любила что-либо неординарное и всю свою жизнь прожила в смертельном страхе перед этим. Тем не менее, ей так и не удалось удержать язык за зубами на тему удивительного опыта, который она однажды пережила с мертвым Нордхаммером.
Я не могу точно сказать, сколько мне было лет, когда произошел этот инцидент, но я уверен, что это было до моего второго дня рождения. Мать всегда была склонна к колебаниям в своих заявлениях по этому поводу, в одних случаях утверждая, что мне было полтора года, в других — что мне едва исполнился год. В любом случае, это произошло после того, как я научился ходить, что я мог делать, когда мне было девять месяцев.
Однажды ночью мать лежала в постели и не могла заснуть. Она сильно страдала от бессонницы. Через некоторое время, почувствовав, что лежит на своих волосах, она села в постели, чтобы удобнее их уложить. На столике у ее кровати горела маленькая масляная лампа, а я спал в своей кроватке, поставленной так, чтобы Мать могла дотянуться до меня рукой. Это было справа от ее собственной кровати; слева стояла кровать отца, а за ней — дверь.
Когда мать сидела с одной из своих кос в руке, она заметила, что дверная ручка таинственным образом нажимается вниз. Она была слишком ошеломлена, чтобы позвать отца, но продолжала смотреть на дверь, которая медленно открывалась. В комнату вошел мертвый Йенс Нордхаммер. Со зловещей и увядшей улыбкой на губах он на мгновение замер в дверях и посмотрел на нее; он был одет в ту же грубую серую домотканую одежду, которую люди всегда видели на нем при жизни. Его глаза приняли отрешенный вид, словно он что-то искал, а через мгновение он сделал пару шагов и встал посреди комнаты. Когда его взгляд упал на кроватку, в которой спал я, мама вдруг поняла, что он пришел именно за мной. Она поспешно повернулась, чтобы защитить меня, но тут же заметила, что над моей кроваткой уже стоит другой человек. Это явление мама так и не смогла описать очень четко, но у него были глаза, или что-то, напоминающее глаза. Как-то раз мать попыталась дать более точное описание и сказала, что это вполне мог быть скелет, облаченный в одеяние из множества складок. Нордхаммер в гневе крикнул, что я должен был достаться ему, поск