ольку он прибыл туда первым, но тот лишь мрачно улыбнулся и низко склонился над моей кроваткой. Тогда мать издала пронзительный крик и бросилась на меня. Отец был разбужен и поспешно вскочил с постели. Он выслушал рассказ матери, но сам ничего не видел.
По словам матери, она вряд ли могла спать, хотя, конечно, существует не одна форма дремоты. Позже, в моем присутствии, отец, несомненно, совершил ошибку: он высказал мнение, что Смерть и злой гений мира сошлись в схватке за обладание моей душой. Кто же одержал победу? Дело в том, что я остался жив! Вы не должны думать хуже о моем отце из-за этого. В его мире происходило слишком мало событий, чтобы разнообразить его существование, и, наверное, иногда было приятно представить, что влиятельные потусторонние силы проявляют к нам личный интерес. Однако трудно понять, как такая концепция могла принести мне пользу; она сформировала в моем сознании комплекс, который я долгое время стремился сделать ядром своего космоса.
На том, что произошло в ту ночь, история не заканчивается. Отец получил более чем достаточно оснований для своих предположений: На следующее утро, не прошло и четырех часов после того, как Смерть и Нордхаммер вошли в мою комнату, я лежал без сознания в своей кроватке, и в течение дня у меня было несколько сильных конвульсий. Это была мозговая лихорадка.
Десять дней я лежал с ледяными пакетами на голове, и однажды, после того как мама потеряла всякую надежду на мое спасение и, стоя на коленях у моей кроватки, взывала к Богу, врач, пришедший осмотреть меня, поднял ее на ноги и сказал, что это дело лучше оставить полностью в руках Божьих. «Мальчику будет хуже, если он выкарабкается», — сказал он ей.
Да, слава Богу, и вот я сижу здесь — я выкарабкался! С тех пор мои глаза были плохо видящими, и часто казалось, что я смотрю на мир через тонкий слой роговой оболочки. Мой левый глаз был выбит из глазницы, когда моя лихорадка была на пике. Смерть почти одержала победу, но Нордхаммер вмешался и отбил ее.
За день до того, как я заболел, мама, видимо, почувствовала во мне какое-то беспокойство. Возможно, ей показалось, что со мной что-то не так. Она смутно осознавала мою болезнь еще до того, как она объективно проявилась, и по мере того, как длилась ночь, ее мысли все больше и больше сосредотачивались на мне. В таком восприимчивом состоянии у нее было видение. Более того, она была подвержена галлюцинациям и кратковременным приступам амнезии.
КРОВАВАЯ ЗВЕЗДА СУДЬБЫ
В «Сказке о матери» Ганса Христиана Андерсена вы также найдете Смерть как представителя если не совсем добра, то, по крайней мере, предполагаемого лучшего. Иначе, абсолютное добро противопоставляется абсолютному злу.
Вряд ли это лучший поступок в мире — позволить ребенку расти в убеждении, что он был вырван из пасти смерти, только для того, чтобы стать пешкой злых сил Вселенной. Но так было и со мной. Я был твердо убежден, что мне нельзя позволять умереть, пока я не совершу какой-нибудь злодейский поступок. Это часто наполняло меня мужеством отчаяния. Я верил в кровавую звезду судьбы: Я не могу умереть, пока не выполню волю Йенса Нордхаммера! Грех против Святого Духа! Это я должен совершить! Но, видите ли, грех против Святого Духа — это не более чем чувство неуверенности, сопровождаемое полноценным ужасом, ибо грех против Святого Духа может быть практически чем угодно. Каждый священник и служитель чувствует себя призванным высказать свои соображения по этому поводу, и это приводит к прекрасному результату: у всех нас есть одинаково веские основания полагать, что все мы, включая священников, действительно совершили этот грех. Ничто во всем христианстве не ведет так сильно к позору в глазах Закона Янте, как этот знаменитый грех против Святого Духа. Но я уже давно потерял всякую надежду на то, что когда-нибудь смогу его распознать.
Вместо этого я обнаружил у себя еще один грех. Из десяти заповедей существует только одна, которая до сих пор остается закрытой за крепостной стеной ужаса, и это Пятая («Не убивай.» у католиков — прим. переводчика). Остальные девять меркнут на фоне Закона Янте.
Человек вовлечен во все и переживает все. Я принадлежал мертвому Йенсу Нордхаммеру точно так же, как Фауст принадлежал Мефистофелю. Нордхаммер защищал меня и обеспечивал мне безопасное путешествие по миру до тех пор, пока я не убью человека. После этого мне, конечно же, должно быть позволено жить еще некоторое время за свой счет и на свой страх и риск, в награду за то, что я позволил ему исполнить через меня свою волю.
ВЕРДИКТ ВРАЧА
Несколько лет назад Петрус пришел ко мне, когда Гятрид не было дома, а я занимался детьми. Я уже не помню цели его визита, ибо, естественно, он не пришел бы иначе, как с каким-то конкретным делом. После того как мы закончили разговор, он еще некоторое время сидел и наблюдал за тем, как я занимаюсь детьми, а именно купаю их и укладываю спать. Вдруг он сказал: «Мне кажется, что сейчас с тобой гораздо легче найти общий язык, чем в детстве».
Хотя я, конечно, был взрослым человеком, судя по моим нескольким детям, я был весьма тронут такой оценкой от моего «старшего брата», хотя она и была условной. Я просто должен был кое-что запомнить. Мне всегда хотелось, чтобы эти мои старшие братья рассказали мне что-нибудь о том периоде времени, который лежит за пределами моих сознательных воспоминаний, и теперь я осторожно сказал: «Так-так! Что же тогда со мной было не так, когда я был маленьким?»
Петрус продолжил рассказывать мне — конечно, не много, но хотя бы что-то, и в его глазах появился дружелюбный огонек. «Кажется, у тебя была мозговая лихорадка, и после этого ты не мог ходить. Мы были готовы поверить, что ты останешься эпилептиком до конца своих дней. Внезапно ты корчил ужасные рожи и падал на пол. Вся семья была на взводе из-за тебя. Что касается матери, то она всегда думала, что Эспен здесь, а Эспен там. Но, кажется, теперь с тобой гораздо легче найти общий язык….».
Затем я вспомнил историю, которую рассказывал отец: Доктор никогда по-настоящему не верил тому, что ему говорили, но однажды он случайно присутствовал при этом и сам увидел приступ… Я упал и лежал на полу в жесткой и скрюченной позе. Он поднял меня и осмотрел. Отец сказал, что я похож на маленького птенца, который лежал мертвым на земле под дождем. Доктор помассировал мои конечности, и я быстро ожил. Через несколько мгновений я уже играл на полу, как будто ничего не произошло. Доктор поднял свою шляпу и некоторое время смотрел на меня. Вынесенный им вердикт вряд ли был глубокомысленным; вместо этого он бесхитростно воскликнул: «Ну, будь я проклят!» И с этим он ушел.
Приступы прекратились, когда мне было около трех лет.
ПРИНЯТИЕ
Теперь вы должны увидеть нечто, напоминающее старый гостиничный счет. На обратной стороне написано несколько строк. Однажды вы заявили, что я не должен пить. Возможно, вы правы, и, более того, я больше не пью в том же объеме, что и раньше. Пьющий празднует таинство. Не стоит ожидать, что добрые запретители поймут это, да и сам пьющий тоже. Современные психологи анализируют людей на основе их снов. Проще было бы исходить из отношения пациента к бутылке. Это открывает более широкие перспективы.
Что касается моей собственной привычки выпивать, то между запоями может пройти шесть месяцев или даже год. Но в конце концов я обязательно пускаю слезу, после чего редко притрагиваюсь к спиртному до следующего приступа. На самом деле, меня можно отнести к самому умеренному элементу общества. Мне никогда не приходило в голову прибегать к большим усилиям, чтобы раздобыть спиртное.
Но на протяжении многих лет опьянение давало мне разрядку, которую я не мог найти в трезвости. Мое опьянение прогрессирует с потрясающей скоростью, заметен ряд бурных изменений; мои способности к запоминанию и ассоциациям возрастают в огромной степени, когда я пьян. Большая часть того, что я вам рассказал, была извлечена из глубин и поднята к сознанию под воздействием алкоголя. Психологические извержения, вызванные крепким напитком, значительно помогли мне в моих усилиях раскрыть себя.
К сожалению, я часто попадаю в неприятности, когда пью, так как меня всегда принимают за более нетрезвого, чем я есть на самом деле. Под влиянием алкоголя у меня никогда не бывает болтливого языка или какой-либо формы неустойчивости конечностей или речи. Мое восприятие становится все более острым; я наблюдаю за окружающими меня людьми с возрастающей ясностью, и это заставляет меня вести себя странным образом, поскольку нехорошо видеть людей слишком отчетливо. Короче говоря, я взмываю в небо, как ракета, и гасну на пике своего полета. Долгий, обескураживающий спуск с яркого момента жизни мне почти неведом. Я избавлен от дискомфорта, и прежде чем меня изгонят из Рая, я уже сплю.
Однажды в моей жизни был момент, когда я почувствовал себя особенно покинутым и одиноким. Это было до того, как мне исполнилось два года, в то время, когда родилась моя сестра Агнес. Это я смог вспомнить в состоянии опьянения, едва ли месяц назад. Вот что я написал тогда:
«Вот я сижу здесь, чужак, проникший в мучительную тайну. Я пьян, но это не страшно. Мучительно то, что я тоже одинок. Я пью не для того, чтобы вспомнить, как мне было одиноко. Когда я пьян и вокруг меня сидят только незнакомые или знакомые, которые мне неприятны, моя природа требует, чтобы я поднялся со стула и с громким шумом упал посреди пола. Они ни в коем случае не должны думать, что могут меня игнорировать! Я напишу это сейчас, когда сижу здесь пьяный и один, потому что ни в какое другое время я этого не осознаю. Всегда, когда я напиваюсь в одиночку, я вынужден бороться с желанием, иногда с помощью конвульсий, настолько сильных, что я качаюсь на грани обморока. Однако и это, я полагаю, было бы исполнением этого желания».
Ах да, я знаю кое-что, когда выпью! И из этого факта, что алкоголь говорит и рассказывает нам вещи, возникает достаточное количество общих раздоров, связанных с бутылкой. Пьяный человек — свидетель. In vino veritas. Но тот, кто имеет смелость думать только в пьяном виде, — свинья; он подобен распутнику, который может только смотреть на других, не смея взглянуть на себя. Угрызения совести и чувство греха у того, кто просыпается после ночи веселья, — это свидетельство ужаса: «Боже, помоги мне! Вчера вечером я сказал что-то….» Великолепная цель для любого человека — это способность откровенно высказаться в трезвом состоянии. У меня хватает смелости признаться в своем желании упасть на публике, но вряд ли я осмелился бы на это, если бы не записал это и не рассказал вам много других вещей раньше. Вот вам и маленький эпилептик! А еще человек, который не прочь проплыть сквозь бутылку виски по длинному пути домой, в детство!