Все школьные годы я с ужасом боялся слова «обморок». Мое тело становилось холодным как лед от страха и стыда всякий раз, когда это слово звучало, и мне всегда казалось, что оно, как экскременты, брошено мне в лицо. В то время я не знал, почему, и никогда не мог объяснить себе это. Тем не менее, грешник осознал свой грех и свое украденное оружие в борьбе за власть.
Я помню один час в школе. В нашей книжке для чтения мой глаз увидел слово «обморок». Я сидел, прикидывая, как далеко вперед оно ушло в тексте, и замирал от страха, боясь, что настанет моя очередь читать, когда мы дойдем до этого ужасного слова. Я задрожал и был на грани безумия от ужаса. Вся комната была охвачена испепеляющим огнем насмешливых глаз. Наконец, бледный как смерть, я поднялся и получил разрешение выйти из класса. На улице, во дворе, я стоял у стены и понимал, насколько невозможна жизнь.
Было бы интересно изучить нынешнее предубеждение против эгоцентризма. Может показаться, что весь мировой порядок был построен вокруг этого предубеждения. Эгоцентризм, систематически прививаемый целому поколению, может привести к любому количеству интересных возможностей.
БОРЬБА ПЕРВОБЫТНОГО ЧЕЛОВЕКА
Я понимаю, что ни вам, ни кому-либо другому нелегко будет поверить в то, что случай мозговой лихорадки был или когда-либо мог быть только приступом простой истерии. Еще меньше оснований верить в это в моем случае, поскольку мой младший брат также заболел лихорадкой мозга и умер от нее. Я помню его страшные конвульсии и картину, как моя мать на коленях молилась за него так же, как и за меня. Но, несомненно, вы смогли заметить в моем случае болезни, по крайней мере, определенный элемент «таинственного». Память не возвращается непосредственно к столь раннему возрасту. Тогда мы слишком мало походили на тех, кем мы стали впоследствии, чтобы память могла служить нам в полной мере. Но эмоции, возникающие от пережитого, мы способны пробудить вновь. Под воздействием стресса, вызванного воспоминаниями о столь далеком прошлом, мы вспоминаем вещи, которые, судя по их внешним очертаниям, несомненно, абсурдны. Когда отцу было несколько месяцев, в его комнату вошла лошадь и откусила ему голову. Он помнил это с предельной ясностью и смеялся над этим. Мы можем с уверенностью сказать, что никакая лошадь никогда не откусывала ему голову, но я настаиваю на том, что он запомнил этот случай абсолютно точно.
Картинка, фильм — это форма мышления ребенка и наших предков. Если бы мы располагали достаточными данными, то смогли бы перевести переживания отца с языка картинок на язык звуков и прийти к некоторому знанию о том, что это было на самом деле. Но даже в этом случае я считаю, что внешнее происшествие совершенно неинтересно. Именно в эмоциях, сопровождающих этот опыт, кроется жизненно важная истина.
В иероглифах египтян вы найдете выкристаллизовавшийся язык изображений; в них фильм утратил свой неустойчивый полет и превратился в язык звука. На папирусе и на поверхности скал были записаны первые фильмы. Именно любопытное смешение грота и неба в египетском искусстве увлекает нас, ибо в нем мы видим, как дальновидный первобытный человек борется с конкретными формами.
Я не филолог, но я могу понять, что идея, которую мы перевели как: «Я люблю тебя, моя царица» — а неоегиптянин имел в виду именно это — на заре письменности была совершенно недоступна для выражения словами, ее нужно было увидеть. И попытка прочесть его вслух, возможно, привела бы к следующему: «Я парю на крылатом коне высоко над Нилом».
И в этом человек также гораздо ближе к реальному переживанию любви, чем в жесткой формуле: «Я люблю тебя». Вы знаете, как сухо и бедно звучат ваши слова, когда вы пытаетесь пересказать на своем языке действие немого кинофильма — вы сами понимаете, что делаете лишь неуклюжую попытку перевода. Какими были бы воспоминания отца о лошади, которая откусила ему голову, если перевести их на письменный язык, трудно оценить. Но и не предполагается, что человек должен знать точные факты; скорее предполагается, что он должен дозировать свои глаза и мечтать о переводе: «… Боже мой, Боже мой, для чего Ты оставил меня?»
УЖАС БОГОСЛОВОВ
На протяжении многих веков священник брал у государства в аренду души; физические тела доставались врачу. Грубые остатки этой практики сохранились и по сей день: возможно, вы помните случай со священником, который однажды подал в суд на арендатора в Свельвике, пытаясь взыскать с него восемь крон в год за пастырскую помощь. Этот человек сам оказывал себе всю необходимую пастырскую помощь, и священник был не в праве судиться. Но врачи, лишенные священниками очень естественного домена, не предпринимают никаких серьезных попыток вернуть его себе. Они позволяют священнику сохранять за собой владение корнями большинства наших болезней, и тот факт, что дело Сторм против Монсена было разрешено в суде, кажется, прямо указывает на это.
Изменчивая цепь, связывающая наши души с нашими физическими недугами, сначала проходит через темный лес, где скрываются богословы в черных капюшонах и с побледневшими лицами. Совершенно очевидно, что церковь заняла самый стратегический пункт в жизни человека, ту древнюю заповедную землю, откуда ужас человека перед темнотой может быть направлен как эффективное средство контроля. Мы можем хорошо представить себе время, когда обнаженный человек проводил ночи, прижавшись к своим собратьям на дереве. И вот однажды один из членов группы увидел способ покорить остальных; он под покровом темноты укрылся от своих товарищей и стал тревожить их странными звуками, которые позже взялся интерпретировать для них. А утром у всех у них начались головные боли и расстройство кишечника.
Большинство из нас все еще продолжают властвовать через слабость. Из постели мы можем, если справедливость на нашей стороне, тиранить целую семью. Мы продолжаем в том же духе до тех пор, пока можем получать удовольствие от мысли о собственных похоронах, когда все Янте выстроятся в процессию в нашу честь, а в газете появится наш некролог. Тот, кто желает боли в животе, добивается ее. Ни один из нас не боялся бы смерти, если бы был уверен, что нашему собственному гробу позволят стоять вечно, перекрывая движение посреди Главной улицы.
ЛОЖЬ ЮНОСТИ
Лес — это детство! Здесь я сижу с закрытыми глазами и смотрю на летний мир, каким он представлялся нам в детстве. Я не в состоянии описать вам природу, я потерял этот дар, когда сосредоточил свой взор на человечестве. Но лес и равнина все еще посещают мою душу, как приятная и яркая мелодия. О, славное лето! Кажется, я чувствую себя старым, таким старым. Но лишь на мгновение, гораздо реже, чем раньше. Было бы правдивее заявить, что я обрел молодость в том возрасте, когда большинство других начинают убеждать себя, что молодость уже оставила их. Молодость — это то, на что у нас есть основания надеяться, пока мы ее не испытали, и только от нас самих зависит, разочаруемся мы или нет. Хронологическая молодость, конечно, приходит ко всем нам с уходом детства. Но та светловолосая и голубоглазая молодость, которую нам предписывают в старших классах, никогда не будет нашей, и никто никогда не испытывал ее по-настоящему. Мы разочарованы и чувствуем, что нас надули, только потому, что она не появляется. Она никогда не жила иначе, чем в полусенсационной лирической поэзии. Молодость в пересчете на годы — это только слезы и отчаяние. Позже условия улучшатся, если только мы сможем увидеть обман школы и отказаться от чувства обманутости. Настоящую молодость мы сможем извлечь из жизни после того, как нам исполнится полвека. Без борьбы мы ничего не добьемся, но и борьба может дать нам больше, чем мы мечтали.
НОЧЬ ОБМАНЧИВА
Все, что я рассказал вам о беглеце Эспене Арнакке, я не раз пытался изложить в сжатой форме для себя, но каждый раз уходил от темы. Однажды я зашел дальше, чем предполагал. Это было десять лет назад; тогда я выбрал Йенса Нордхаммера в качестве отправной точки. Но действительно, мы все склонны искать спасения не в истине, а в других средствах. Однажды я записал это утверждение в ежедневник, вернее, в ночной ежедневник, потому что днем мне было чем заняться, кроме как суетиться со своими внутренними мыслями. И знаете, какой предлог я нашел, чтобы отказаться от этой авантюры? Все было очень просто. Я резко поставил точку следующими предложениями: «Ночь обманчива. Нехорошо писать ночью, потому что тогда сбиваешься с пути и вскоре оказываешься в трясине — то же самое происходит, когда пишешь письма ночью. Редко кто решается их отправить».
Сегодня я достиг того момента, когда для меня совершенно неважно, днем или ночью я пишу.
Ночь для большинства людей — необычное время. Обычно они спят. Если же они просыпаются ночью, то сразу же наполняются одиночеством; все тихо, никто не приходит, никто не уходит; это нарушает равновесие, обретенное их жизнью, и все их мысли собираются вместе, чтобы биться в двери темных шкафов, где хранятся поражения. Мы никогда не проникаем в эти шкафы; мы не смеем этого делать, потому что они запечатаны любопытной мембраной. Мы не видим наши поражения с полной ясностью, но мы поражены эмоциями, которые они вызывают. В такие моменты человек оказывается лицом к лицу с прекрасной возможностью узнать что-то о себе, но он всегда колеблется и отступает. Мы придумываем иррациональные объяснения или спасаем себя, не пытаясь понять; мы просто приходим к выводу, что ночь обманчива, и нам становится немного стыдно за то, что мы поддались сентиментальности.
Теория о том, что ночь обманчива, не требует более тщательного изучения, пока это всего лишь теория. Но что такое сентиментальность? Мы оперируем большим количеством необъяснимых концепций, которые мы используем так же, как кролик использует куст. Быть сентиментальным — одна из самых жалких вещей на свете, считаем мы, потому что все говорят об этом с такой фанатичной настойчивостью, что это само по себе должно вызывать у нас подозрения.