СВИДЕТЕЛИ — ЭМБРИОНЫ
Сентиментальный человек — это тот, кто не останавливается, чтобы ткнуть пальцем в землю и понюхать ее, чтобы определить, где он находится, а сразу же начинает выражаться таким образом, что его можно распознать как наблюдателя. И как только в нас вспыхивает страх свидетеля, мы тут же принимаем меры к тому, чтобы его задушили. Но сентименталист — это, так сказать, только зародыш свидетеля, и именно поэтому нам удается так ловко с ним обращаться. Он подходит к проблемам с завязанными глазами, и обычно он убегает, как заяц, как только его взгляд падает на них. Сентиментальные изгоняются и образуют независимые организации — благотворительные и гуманные общества и те любопытные клубы, состоящие из вдов священнослужителей, — и в них они ковыляют друг за другом в общем слепом изумлении. Они стоят на месте; они стоят у дверей своих темных чуланов, но не пытаются войти. На самом деле, возможно, есть даже веские основания порицать сентименталистов за отсутствие способности стабилизировать себя. Они отказались от одной формы, не осмелившись отвергнуть ее и не решившись искать новую. Но в своей бесплодности они все же пошли на шаг дальше формалистов, которые их презирают.
Мы также не совсем несправедливы, отказываясь общаться с сентиментальным человеком, хотя на самом деле мы боимся скорее его, чем себя. «Бойся души и не поклоняйся ей, ибо она подобна пороку».
Страх стать сентиментальным — это страх сделать первый шаг к отступлению от жесткого формализма. Когда-то нас очень забавляло, что от нас ждут, что мы должны научиться ходить. Теперь мы судорожно настаиваем на том, что умеем ходить, и поэтому не делаем абсолютно никаких попыток вернуться к началу.
КАНДИДАТ НА НЕБЕСА
Возможно, хорошо, что я остановился потому что мне не хватало смелости открыть свой темный шкаф нараспашку, и я изложил изрядное количество метафизики, прежде чем, наконец, сделал попытку. Особенно меня занимала теория о том, что Йенс Нордхаммер не позволит мне умереть — я совершил еще далеко не все зло, которое он мне уготовил. Мне казалось, что я испытываю сильное желание умереть, но не имею на это разрешения. Я осознавал себя человеком, которому было бы лучше умереть, но духи зла требовали, чтобы я жил. Это была редкая версия понятия Провидения, якобы охраняющего наши жизни. Верил ли я во все это на самом деле или нет, сейчас трудно сказать, но я, по крайней мере, делал попытки, и было бы ужасно, если бы мне удалось воздвигнуть космос на такой основе. Конечно, здесь подразумевается гигантски раздутое эго, хотя оно не больше того, что демонстрируют христиане. Должны же быть пределы веры в сверхъестественные силы, действующие от имени человека, когда каждый час приносит нам новые доказательства ледяного безразличия природы к человеку и ее единственной заботы о реализации принципа на протяжении целого ряда поколений. Интересно, не это ли безразличие заставляет нас так безудержно стремиться к цели? Не оно ли в значительной степени влияет и на Магомета, и на Скальдфри Сидениус? Мы полностью отказываемся быть теми, кто мы есть. Мы настаиваем на том, чтобы попытаться вырваться из цепи. Это невозможно. Но мы упорно продолжаем бороться с невозможным, начиная с грудного возраста; и можно ли представить, что мы когда-нибудь откажемся от этой борьбы? Что еще делала Скайлдфри, как не боролась без остановки на одном и том же неизменном уровне детства? Легко сказать, что она — самая грубая особь, когда-либо созданная по подобию человека, и что ее следовало бы расстрелять много лет назад. Во-первых, это ничего не объясняет; во-вторых, она отнюдь не редкий экземпляр. Некоторые люди будут сомневаться в том, что Скальдфри Сидениус когда-либо существовала, хотя она может исчисляться стотысячными партиями.
СКАЙЛДФРИ АНАЛИТИК
Видите ли, в компании с другими Скайлдфри ни на минуту не забывала, что она — главная леди. Это может показаться гротескным, ведь она была прежде всего вульгарной хамкой. Она никогда не стеснялась давать хозяйке уроки манер за столом и поднимала настоящий шум, если за ней не оставалось последнее слово в любом бытовом вопросе. «Я гораздо опытнее и привыкла, что все происходит именно так». Ей и в голову не приходило, что хозяйка дома может привыкнуть к другим способам. Если бы какому-то гостю было оказано особое внимание, Скайлдфри вскоре прогнала бы его. При малейшем подозрении, что мы хоть на секунду задумались о чем-то другом, кроме ее прославления, она вела себя так вызывающе, что любая попытка описания проваливалась. После того как она взялась презирать стол Гятрид, ее платье, мои манеры и поразительную нечистоплотность нашего дома, у меня, наверное, слова бы не нашлись. Это было невыносимо! Неужели я должен был лишиться уважения? Она жаловалась на поведение детей и на то, как они обращаются к старшим. И как это мы с ними разговаривали? Мы могли бы научить их хотя бы частичке уважения к старшим!
По этому поводу я обычно пытался выдвинуть небольшое возражение. Конечно, я делал это вежливо, хотя прекрасно понимал, что ее следовало бы разрубить топором на две части. Но мы всегда получали худшее, конечно. Разве в Янте нельзя было жить хотя бы минимально спокойно? А у нас всю жизнь было самое худшее.
Но возражения всегда приводили к катастрофам — или к одной, по крайней мере. Ни одна Скайлдфри не бывает находчивой. Она начинала выть во всю мощь своих легких, фыркая и слюнявясь, как огромный теленок. Оскар спросил бы меня, как у меня хватило духу так ранить ее чувства. Скайлдфри, содрогаясь своими несколькими сотнями фунтов, в порядке эксперимента несколько раз взбрыкнула бы, как гончая, а затем успокоилась бы, издав надрывный рев гарпунированного кита. Возможно, я неудачно описал этот процесс, но если мне это удалось, то эффект должен быть отталкивающим.
Как и все другие Скайлдфри, она заканчивала, прощая нас, и начинала все сначала, как будто ничего не произошло — ровно с того места, на котором остановилась. А если бы даже это не смогло сдвинуть нас с места? Тогда, конечно, трудно будет ответить, и Оскар сурово посмотрит на нас. «Ну-ка, ну-ка, маленькая Скайлдфри! Они действительно не желают тебе зла! Ты должен помнить, Эспен, что Скайлдфри очень чувствительна! Ты должен подумать об этом». Это были его слова однажды. Я просто застыл на месте. Мои слова! Он действительно верил в них! И я должен признать, что Оскар Сидениус не был идиотом. «Мой маленький цветочек!» — говорил он, поглаживая ее руку.
Скайлдфри — самые простые люди в мире, но, тем не менее, их нельзя понимать умом. Если уж на то пошло, то и руками тоже. Такие понятия, как глупость и ум, не имели никакого отношения к Скайлдфри Сидениус. Она была не то чтобы атавизмом, скорее мутацией, сидящей на боковой ветке, которая сломалась под ее тяжестью.
Человек Янте спонтанно воспримет, что она занимает более сильную позицию, что она непобедима. Вы принадлежите к другой породе людей; для вас я могу лишь констатировать факты. Она так и не стала такой же сильной, как Олин, потому что она привязалась к нам только после того, как мы уже давно выросли. Я говорю вам все это, чтобы подчеркнуть, что ее оружие в борьбе за власть было таким же, как то, с которым вечно экспериментируют маленькие дети. Помимо шокирующей полноты, она никогда не развивалась дальше двухлетнего возраста.
ФРЕКЕН НИБЕ ВЕРИЛА, ЧТО ЧТО-ТО МОЖЕТ БЫТЬ ПРАВИЛЬНЫМ
Но я должен вернуться к своему заявлению о том, что я прекратил свои расспросы десять лет назад, после того как написал о Йенсе Нордхаммере. Ибо сейчас я вспоминаю, что было еще кое-что, что послужило еще одной причиной для прекращения моих расспросов. Это была огромная гордость Скальдфри за ее умение правильно говорить. Она готова была поправить нас в тот самый момент, когда кто-нибудь из нас открывал рот. Ее собственная речь была совершенна! и отвратительна, но тем не менее она вбила себе в голову, что она правильная. Особенно мне запомнились некоторые формы ее глаголов; одному Небу известно, где она их почерпнула; они были так поразительны, потому что были абсолютно ее собственным изобретением. Ты до сих пор «капе» только для того, чтобы подразнить меня! Это не имеет особого значения, главное, что она считала себя мастерицей отточенной речи. Когда я вспомнил об этом, то сразу понял, что именно страх выразить себя неправильно мешал мне писать в то время. На «правильном» языке я не умел выразить себя так, как мне хотелось, а если мне и удавалось написать откровенную строчку, то я тут же считал ее просто сентиментальной. Я с огромным уважением относился к запятым, орфографии и тому подобным вещам и прекрасно знал, что правильно. Но когда человек садится за стол и думает о том, как писать в соответствии с доктринами Фрекен Нибе, не осознавая, что он пытается написать о трех первых годах своего существования, результат будет таким, какого и следовало ожидать. Я заранее знал, что все, что я напишу, окажется тонким и бессодержательным. С пером в руках я провалился в школе. Язык превратился в словесную машину рядом с вещами. Слова и жизнь были двумя вещами, которые не имели абсолютно никакого отношения друг к другу. Это был галлюцинист, который сидел и записывал формализм. Слово было бледным духом, стоящим позади человека, с бледной кажущейся жизнью, которая была чем-то совершенно отличным от жизни человека.
Нас воспитывают в формализме, что приводит к девственному отношению к истинной сути жизни. Над написанным словом витает фантом Фрекен Нибе, который верил, что слово можно использовать правильно и что есть вещи, которые можно сказать, и вещи, которые сказать нельзя. Оба эти утверждения на поверку оказываются пустышками. В печати мы только учимся выражать нашу взаимозависимость. Где-то в своих собственных бледных письменах я записал: «как в аду», и я помню, как гордился тем, что осмелился. Может показаться странным, что человек, чье прошлое охватывало поступки гораздо хуже, должен был призвать на помощь свой последний запас мужества, чтобы просто написать «ад» на клочке бумаги. Однако, в конце концов, это тоже было не самое лучшее достижение. Робкая душа склонна действовать, скрываясь от глаз, за железной стеной формализма. Он укрывается в самых правильных формах, которые только может предложить мир, а именно в языке, которому все Нибы берутся обучать. Мой Нибе знал, что слово «ад» нельзя писать, потому что ни в одной тетради нельзя было найти даже тени такого слова. Один яростный противник современной школы однажды сказал: «Дети сидят и пишут на своем языке!»