НУЖНО ЗАНИМАТЬСЯ СВОИМ ДЕЛОМ
Мой брат Янус был увлекающимся человеком; его мысли не были охвачены горизонтом Янте. В начале жизни он хранил молчание по отношению к своим братьям. Тем не менее, иногда он открывался, и каждый такой случай я вспоминаю с удовольствием.
После выпускного его судьба сложилась так, что он стал учеником портного с пятилетним контрактом. Портные тоже нужны в мире, и Янус, вероятно, предполагал, что ему может понравиться это ремесло. Однако он не понимал, что делает, и знал только, что это прекрасное чувство — закончить школу и, стать взрослым юношей и овладеть ремеслом. И вот он стал портным на пять лет… По истечении пяти лет он так и не прикоснулся ни к иголке, ни к нитке.
Это хорошо, что юноша должен заниматься ремеслом. Но его не следует сажать в кандалы, потому что в четырнадцать лет пять лет составляют человеческое поколение. Каждый человек имеет право на маленький шанс в жизни. Вскоре стало ясно, что Янус ненавидит портновскую лавку и все, что связано с портновским ремеслом. То, что его хозяин был имбецильным существом, тоже не утешало. Но тут вмешался отец со словами, которым его научила жизнь: «Слово есть слово, и надо следить за своей работой». Отец никогда не мог забыть своего родного отца. Так сменяющие друг друга поколения колеблются от одной крайности к другой. Янус смотрел на эти пять долгих лет и, как только за ним захлопнулись двери портновской мастерской, он, наверное, чувствовал себя так же, как человек, отбывающий пожизненный срок в Акерсхусе, не прошло и года. И он совершил тяжкий грех против Святого Духа: купил себе пинту пива и выпил ее до дна. С изумлением он заметил, что мир не разлетелся по швам, и убежал от Янте.
В то утро я вскоре понял, что в доме поселилось странное настроение, но не придал этому значения, то, что я не увидел Януса, не было чем-то необычным — в шесть часов он должен был быть на работе в портновской мастерской. Но когда к обеду он не вернулся домой, я поинтересовался. «Януса к ужину не будет», — сказал отец. Больше я ничего не смог узнать. Тайна становилась все глубже, потому что вечером отец уехал из города на поезде. Тогда я вдруг понял, что мать весь день плакала, и, после долгих уговоров, я наконец выпытал у нее, в чем дело. Это сразу же показалось мне самой печальной ситуацией на свете. Я лежал без сна и плакал почти всю ту ночь. В то время я не мог понять ничего, кроме того, что Янус огорчил своих родителей.
Скорбь! Мальчик бежал от многолетнего тяжелого труда в портновской мастерской. Бегство было его единственным средством спасения, и мы все должны были пожелать ему счастливого пути. Мама рассказала мне и повторила не менее двадцати раз, пока я рыдал в постели, причину, по которой Янус сделал то, что сделал. «Так бывает, когда дети становятся злыми в своих сердцах!» — сказала она.
Это было великолепным утешением. И она нисколько не имела в виду то, что сказала. Но Янус сделал что-то необычное, а это было совершенно запретным. Смысл ее замечания был направлен скорее на меня, чем на Януса; ужас снова был на свободе — я не должен был повторять то, что сделал Янус. Результат был действительно превосходным: Я был в нокдауне на протяжении всей своей карьеры! Запреты предназначены для того, чтобы их нарушали; в этом их сокровенная цель. Большинство из них, наоборот, не имеют смысла. Ведь тогда человек может протянуть руки к ожившему ужасу и попросить прощения за свои грехи.
Януса вернули домой. Отец был достаточно проницателен, чтобы интуитивно понять, куда бежал Янус — в город, где работали двое старших детей. Для него это был огромный мир, и Янус безошибочно направил туда свои шаги. Трогательное возвращение домой. Кофе и пирог. Отец купил для Януса элегантную трость.
Но если Янус совершил ошибку, убежав, то гораздо худшей ошибкой было вернуть его домой. Вероятно, он стал считать это поражением гораздо худшим, чем окончание школы. Его сходства с блудным сыном было достаточно, чтобы каждый здравомыслящий человек из Янте сторонился его, как страдающего от семилетнего зуда. То, что Янус из всех моих ближайших родственников оказался наиболее успешным в освобождении своей жизни от ограничений, объясняется исключительно его собственной природой. Он всегда был способен принять решение и никогда не довольствовался простыми словами о том, что надеется на лучшее. Как правило, он был успешен в той мере, в какой был способен воспринимать, а это непростая задача.
КОГДА ДЕТИ ПЛОХО СЕБЯ ВЕДУТ
Год или около того назад я услышал нечто такое, что заставило меня вспомнить выражение лица моей матери в тот день, когда Янус сбежал. И я напрягся, как никогда раньше, чтобы вспомнить, что она сказала в тот день — ведь я только что узнал, что моя мать сама была беглянкой. Однажды утром, не сказав ни слова, она ушла из дома своих родителей, и больше они ее никогда не видели.
СМЕРТЬ И ЛЕНЬ
А вам не приходило в голову, что все сентименталисты ленивы? Сентименталист не смеет думать, конечно; но он не смеет и работать, потому что это может натолкнуть его на мысль. Он ничего не читает, кроме Обстфельдера и Пилатуса, а от такой пищи вряд ли можно стать всезнающим. Ужасно глубокий сентименталист осыпает себя шквалом названий книг и непонятных цитат, но хитро умудряется обходить стороной всю настоящую литературу. Втайне он трется носами с Аллерсом. На страже своей лени он выставляет напоказ убежденность в том, что стремится покорить вершины.
Очевидно, что идиотское желание сентименталиста умереть — это коалиция между его врожденной ленью и стремлением казаться интересным. Умирать так печально и трогательно, и, поскольку он не верит в откровенную смерть, он воображает, что сам каким-то таинственным образом будет присутствовать на своих похоронах и облизываться, глядя на то, как остальные причитают и продолжают жить. После этого ленивец будет храпеть в своей могиле весь день, а ночью найдет возможность бродить в виде интересного призрака без утомительной необходимости ворошить свой жирный зад.
Ситуация такова, что стресс, вызванный сложными обстоятельствами, способен отбросить человека на архаичную стадию развития; в такие моменты он ищет путь назад, в древний блиндаж, находящийся далеко за линией фронта настоящего. Когда человек делает это всей своей личностью, окружающие способны воспринять его невроз. «Подлинная» сентиментальность присуща младенцу, воркующему в колыбели, и не так много лет назад я позволил себе вернуться почти к той же стадии. Сентиментальность — смерть, колыбель, лень, бегство от правды и борьбы.
В МУЗЕЕ
Однажды у нас были серьезные проблемы. В семейной казне образовалось пустота. Нужно было обеспечить детей едой и жильем, и они были как-то обеспечены, но положение, в котором мы оказались, было на самом деле наихудшим. Зимой мы были на грани того, чтобы замерзнуть до смерти. Что ж, человек всегда надеется, что что-то изменится, и так, наконец, случилось и с нами. Я нашел работу охранником в музее. Там я почти два года ходил с шестиугольным колпаком на голове и в длиннополом пальто на плечах. Зарплата была невелика, но ее хватало на жизнь. Хуже всего было, когда дружелюбные туристы пытались всучить мне в руку десятирублевую монету. Они всегда делали это с отвращенным лицом, не заботясь о том, чтобы я их поблагодарил. Я так и не научился выходить из такой ситуации. Почему? Десять раз по десять — это сто; крона имеет покупательную способность; почему бы тогда не взять деньги и не поблагодарить за них? Более того, я безнадежно влез в долги! Но я так и не смог совладать со своими эмоциями. И все же я жил надеждой научиться принимать свои чаевые с невозмутимым величием.
Вначале я, конечно, был любопытным типом музейного охранника, поскольку всегда спешил спрятаться подальше, когда кто-нибудь из посетителей забредал в мою секцию. Однажды я провел два часа в коробке с парижским гипсом. Воскресенья были для меня постоянным кошмаром, потому что именно тогда публика приходила толпами. Меня подкарауливали, где бы я ни прятался, а некоторые молодые подонки, узнав, что я пристрастился к игре в прятки, забегали каждое воскресенье, чтобы поохотиться за мной. Мой карнавальный наряд приводил меня в такое состояние душевного смятения, что несколько раз я покидал музей с шестиугольником на голове. В течение двух лет я жил в душевном состоянии, которое узнает каждый, кто хоть раз испытал страх оказаться посреди общественного проспекта без брюк. Когда кто-нибудь обращался ко мне по-шведски, я тут же отвечал по-английски.
Я сказал, что мое вознаграждение было не очень большим. Но даже в этом случае оно должно было быть гораздо меньше, чем было. Я не могу понять причину моего комплекса, поскольку я никогда не стыдился никакой работы. Возможно, сама атмосфера музея заставляла меня чувствовать себя чем-то вроде экспоната. Всякий раз, когда по долгу службы я оказывался в рабочей одежде, мыл полы или вытирал пыль со статуй, меня всегда охватывало безумное желание убежать, даже когда рядом со мной проходили посетители. Однако в качестве охранника я явно позорил государство. Я тщетно пытался приспособить свой разум к ситуации, напоминая себе, что меня нисколько не беспокоит вид других мужчин в форме. Нет, меня это совершенно пугало.
Если я скажу, что всегда боялся показаться заметным, вы, возможно, с первого взгляда сочтете мое замечание крайне неуместным. Тем не менее, это было решающим фактором в моей жизни с самого раннего детства. Все, что хоть в малейшей степени напоминало эксгибиционизм, сразу же выбивало меня из колеи. Именно эта черта наводила на меня такой жуткий страх, когда в раннем детстве я видел смеющегося мальчика на экране в фильме «Янте».
Я был в очереди на будущее повышение, которое могло бы вывести меня из формы, но для этого требовалось слишком много энергии. Слишком напряженным было требование, чтобы я держал себя прямо, когда носил форму. В ней я всегда был вял