Ах да, дедушка выходил со звездой, а Отец, как маленький ребенок, должен был нести чашу — чашку нищего. Много раз он рассказывал нам, как унизительно это было для него. Часто люди отталкивали его. Однажды, когда отец поднял вопрос о его будущем, дедушка пришел в ярость и сказал, что нет повода жаловаться, пока человек имеет право на благотворительную поддержку в процветающем обществе. Это была точка зрения, которая имела под собой некоторое болезненное обоснование: дедушка был частично инвалидом войны, но он постоянно спорил с правительством по поводу пенсии, которую не получал много лет по той причине, что однажды написал, что в состоянии продолжать работать, что было недоразумением. Первоначально он был мельником, но не мог но никогда долго оставаться на одном месте, потому что постоянно вводил самые замечательные усовершенствования в процесс помола, и, кроме того, его возможности уменьшились вдвое после того, как осколок гранаты свалил его во время битвы за Фредерисию. Было одно замечательное изобретение, которое он успел сделать в свое время — огромная крысоловка, ловушку, в которой крысы были побиты три раза, прежде чем они наконец вешались. Кроме того, однажды он сконструировал безлошадный экипаж, который, безусловно, был предтечей автомобиля. Это было самое невероятное транспортное средство в мире. Полеты также не были ему в диковинку.
Я до сих пор слышу радостный, несентиментальный смех моего дедушки. Он сохранил свое чувство юмора и мог смеяться шутить до последнего. Мне было десять или одиннадцать лет, когда он умер.
Но хотя отец и сам унаследовал многие природные черты старика, он видел достаточно, чтобы чтобы понять, к чему приведет жизнь мечтателя. Он поэтому развил в себе формализм, твердый, как железобетон, и он ни на минуту не отступал от него, пока не отпала необходимость в нем, когда он сидел в своем кресле постаревший и парализованный, тоскуя о месте, которое ждало его там на церковном дворе в Янте.
Отец никогда не был раздражительным, даже ночью после двенадцати долгих часов работы. Часто я сидел на одной из его ног, обхватив ее руками, а Айнер или Агнес прижимались к другой, а он ходил взад и вперед по полу. Так он ходил по полчаса или около того каждый вечер. И по мере того, как он это делал, он передавал нам мудрость своей жизни, рассказывал, как они с матерью ладили в прошлом. А потом — его голос был глубоким и чуть хрипловатым, слова равномерно слетали с его губ, он говорил на низких тонах — это было как в церкви.
ОЛАВ ТВИЛЛИНГСПРОЙТ
Сейчас я расскажу вам кое-что, что многое говорит о моем отце. Миккель Ревехале и его сын Олав Твиллингспройт, конечно, не были известны именно под этими именами в церковном реестре (Миккель Ревехале, Майкл Фокстейл. Олав Твиллингспройт, Олаф Даблсквирт.(прим. автора)). Но в Дании, за пределами церковного реестра, народ сохранил свое чутье на народные прозвища в том же виде, что и во времена викингов, и некоторые из них действительно выразительны.
Олав! Став взрослым мужчиной, он заполонил Янте своими своими внебрачными детьми.
Сейчас он живет в Британской Колумбии. Приятный парень. Он самый симпатичный мужчина из всех, кого я знал, и некоторое время некоторое время был моим самым близким другом. Он был сильным и энергичным. Он стал рыбаком. Но в любовном плане он был идиотом, полным и неиспорченным. Он плакал, как будто как будто его били плетью, всякий раз, когда он оказывался в пределах досягаемости женщины. Ну же, хотя бы раз! Нет, он был как персонаж из сказки. Однажды скульптор попросил его позировать для него, но Олав отказался. Позже он признался мне, что он никому не позволял возиться с ним. Я не могу себе представить какое впечатление произвело на него искусство скульптуры!
Олав Твиллингспройт жил со своими родителями в нашем ближайшем окружении. Его отец, Миккель Ревехале, ничем не зарабатывал на жизнь, а два его сына, Олав и Хенрик, содержали семью. Их мать была колдуньей и обладала дурным глазом. Однако, она мне нравилась, так как всегда была добра ко мне и одобряла мою дружбу с Олавом.
Когда Миккель Ревехале умер и Олав стал кормильцем семьи, он запретил своей матери продолжать гадательную деятельность, отказался от дальнейшей приходской помощи и обеспечил регулярное питание. До этого семья питалась хлебом и маргарином. Это был хороший поступок с его стороны; ему было всего пятнадцать лет, но он жаждал власти и добился ее. Его старший брат, Хенрик, подчинился его воле, как и его мать, и все младшие дети тоже. Он много работал и поставил семью на ноги. Когда он зашел так далеко, что начал платить налоги, нашлись те, кто начали возмущаться: «Этот Миккель Ревехале, он, должно быть. наверняка оставил им целое состояние! Разве не должен приходской фонд помощи вернуть часть своих денег?»
«Нет, ни пенни», — бросил в ответ пятнадцатилетний мальчик. «Ты можешь сходить на могилу Миккеля Ревехале и выставить ему этот счет!»
Холодная сдержанность Олава в его роли кормильца семьи и его возбуждающая эротическая натура казались мне непоследовательными в их отношениях друг с другом. Он впадал в приступ почти кошачьей страсти просто в присутствии женщины, независимо от того, кем или чем она была; он скулил и терпел до тех пор, пока она либо сдавалась, либо убегала от его мольбы. У него никогда не было ни одного осуждающего слова в адрес ни одной женщины в Янте.
Людвиг Ольсен был еще одним из моих друзей, но он не интересовался Олавом. Теперь я понимаю, что Олав был недостаточно утонченным, чтобы заинтересовать его.
Людвиг был аристократом и туберкулезником, и его душу глубоко ранили рассказы Олава, со слезами на глазах и дрожащим от волнения голосом, о том как весело он провел время с Каролиной или какой-нибудь другой девицей. Людвиг был был помолвлен и в откровенных разговорах хвастался своей привязанностью. Однажды мы с Олавом обсуждали женские ноги и в ходе нашего разговора случайно упомянули которые принадлежат возлюбленной Людвига. Вам надо было просто видеть Людвига в этот момент! Во-первых, он ничего не знал об этих ногах. А во-вторых, есть вещи, которые джентльмены никогда не обсуждают, когда речь идет об определенных людях… Нет, Людвиг был действительно отвратителен, в то время как Олав был абсолютно не таким.
На протяжении многих лет я часто задавался вопросом, откуда у Олафа такое глубокое почтение к моему отцу. Сейчас мне кажется, что это было что-то сродни любви. Он мог остановиться на улице и с горящими глазами смотреть вслед моему отцу. И часто он мог сделать какое-нибудь маленькое замечание, например: «Боже, какой у тебя шикарный отец!» Действительно, между ними было определенное сходство. Мой отец ходил на работу и с работы более пунктуально, чем часы, он никогда ничем не пренебрегал, и даже после тяжелого дня он выполнял по вечерам после ужина кое-какую работу за свой счет. С другой стороны, Миккель Ревехале ни разу не работал.
Кроме того, в этой связи, отец рассказал мне кое-что незадолго до своей смерти: однажды рано утром он собирался на работу. По улице шли Миккель Ревехале и двое его сыновей в процессии, знакомой всем в Янте. Сначала шел сам Миккель Ревехале с длинной трубкой во рту и руками в карманах брюк. За ним шли мальчики, восьми и десяти лет соответственно, тяжело нагруженные рыболовными снастями. Было холодно, и Миккель шел длинными шагами, чтобы согреться, а мальчикам было трудно за ним угнаться. Он пришел в ярость, развернулся и от души отхлестал каждого из них. «А теперь, черт вас побери, шагом марш!»
Именно тогда отец начал действовать! «Это вы заслуживаете порки от этих ваших маленьких кормильцев», — сказал он. «Но они еще не справляются с этой работой — так что предоставьте это мне, чтобы я дал вам почувствовать, что вас ждет!»
И с этим словами он как следует врезал Миккелю Ревехале…
Ничто не могло шокировать меня больше. Неужели мой отец сделал такое? Затем, видя мое изумление, он самозабвенно добавил: «Но, конечно, на улице больше никого не было. К счастью никто не видел этого».
Так вот почему Олав так любил моего отца! Значит, именно отец объяснил ему, кто на самом деле является кормильцем семьи! После этого Олав стал брать пример с Вильгельма Арнакке.
В этом и заключалась тайна его ненависти к отцу, в том, что, несмотря на кровные узы, существовавшие между ними, он выступил против собственного отца. Для Миккеля Ревехале было счастьем, что он умер вовремя, потому что в противном случае он наверняка закончил бы свою жизнь в образе старика, вынужденного ходить со снастями за спиной, когда его сын Олав Виллингспройт вздумает отправиться на рыбалку.
Миккель Ревехале и его сын — это была просто другая версия моего деда и отца. Узнал ли Вильгельм Арнакке что-то от своего собственного отца, когда взглянул в лицо Миккеля Ревехале?
МОЛНИЯ, ЛОШАДЬ, И СМЕРТЬ
Однажды разразилась гроза, и часто я видел всю свою юность под тем же черным небом. В середине дня стемнело, птицы замолчали, куры ушли на насест. Не было ни малейшего дуновения ветра. Люди говорили приглушенными голосами. Богу Отцу было что сказать Янте в тот день.
Темнота усиливалась. Я стоял на дороге, по которой группа мужчин вела лихого жеребца с блестящей шерстью. Когда они были прямо перед нашим домом, молния ударила в землю с такой синей и ослепительной вспышкой, что я упал на колени… Когда я пришел в себя, то сразу же услышал звуки страшной суматохи; всего в нескольких шагах от нас мужчины дико кричали. И тут раздался еще один звук — да не услышу я его больше никогда! Это кричал жеребец. Он рвался освободиться от своих похитителей, понесся галопом и исчез. Раздался раскат грома. Я завыл от страха, ведь я был таким жалким и маленьким. Мама выскочила на улицу, подхватила меня и поспешила обратно в дом, держа меня под мышкой. В дверях она остановилась и вздохнула: «Господи Иисусе!»
Из-под ее руки я увидел страшное зрелище. На улице лежала одна из задних ног жеребца, обгоревшая по бокам. Отрезанная плоть была черной и сухой, никаких следов крови. В разгар бури, которая теперь разразилась с полной яростью, стоял ужасный гул; молнии метались по всему небу и падали на землю образуя узоры на пылающих деревьях. И гром! О Боже, как я плакал! В течение всего нескольких минут белые молнии рассекли тьму сразу в трех, четырех, пяти местах.