Когда я во второй раз отправился в путь и закончил его выходом в море, я не думал о том, что вернусь домой героем. На этот раз это было бегство, чистое и простое; я был вынужден уйти, чтобы никто не увидел, каким невозможным, неэффективным парнем был Эспен Арнакке. Я больше не верил в свою победу ни в Янте, ни где-либо еще. Я проиграл и хотел скрыть свое лицо.
Я резко принял решение и через восемь дней был в другом городе, в поисках причала на каком-то корабле, сбежав, если не фактически, то хотя бы духом. И я продолжал проигрывать, вечно проигрывать.
Я никогда не любил море. Вообще никакое. Совсем наоборот. Но всегда без исключения мне удавалось оказаться в самом эпицентре условий, которые я ни в коем случае не хотел создавать.
Одно из моих самых печальных и опустошенных воспоминаний — это мое пребывание в этом странном городе в период, когда я ждал корабль, на который меня запишут. Это был март и лютый холод, время сильных морозов, когда на улицах кружилась пыль и замерзший навоз лошадей. Я бродил по улицам, замерзший от холода, совершенно подавленный, изгой. Залив был полон дрейфующего льда; ни одно парусное судно не могло пройти, и я отказался выходить в море на пароходе. Пароходы казались мне слишком изысканными — на их борту было слишком много людей, и сама мысль о них пугала меня. Возвращение домой? Никогда! Однажды, в более позднее время, я оказался на улицах Копенгагена в пронизывающий холод, в пальто, брюках и ботинках, без крыши над головой, но даже этот опыт показался мне менее тягостным, хотя на самом деле все было гораздо хуже, потому что я был так голоден, что не мог даже думать, и, что еще хуже, одна из моих ягодиц была воспалена в результате пулевого ранения из револьвера…. В то время я также провел несколько дней в тюрьме. Так называемая «тюрьма Вестре». Меня выпустили без предъявления обвинений, поскольку я, кстати, не совершил никакого проступка, хотя эта фаза вопроса не казалась мне чем-то новым — так всегда было в школе… Но, как я уже говорил, даже этот последующий эпизод был менее тяжелым, чем мой первый опыт ощущения себя изгоем, когда я ходил в поисках ночлега — с едой на столе каждый день, теплой одеждой и подходящей комнатой для сна. Я жил пустым существованием, бродил в одиночестве и был далеко от Янте. Пуповина была разорвана, и то совсем недавно. Мое сердце было морем отчаяния…
Мой отъезд из Янте я до сих пор могу пережить в воображении — утро было бурным и морозным. Вдоль борта корабля стояли мои родители и Айнер. Он с сигаретой во рту искал укрытие от режущего ветра за навесом. Он посмотрел на меня и окинул взглядом корабль от форштевня до кормы. Он покачал головой. Он привык к странному поведению своих родителей и младших братьев. Сам Айнер никогда не был в этом виноват. Он всегда напоминал мне светлого эльфа. Его натура была миролюбивой, и он всегда пожимал плечами на все семейные разборки. С Айнером невозможно было ничего добиться. Он принимал знакомство без видимой реакции; как и Вильфреда Краакевинга, его нельзя было покорить ни добротой, ни критикой; он был неизменно сердечен и всегда занимался своими делами.
Корабль отчалил. Был шторм, и море разбивалось о дрейфующий лед. Я долго оставался на палубе и смотрел на берег, на тени — берега вокруг Янте, теперь тусклые за призрачным покрывалом клубящейся пыли и снега. Должна была быть весна, но была зима, и я видел весь мир перед собой как мрачную и трезвую гавань, заполненную мерзким дрейфующим льдом. Глазами я отчаянно цеплялся за исчезающую береговую линию, за холмы, возносящие свои изогнутые купола к серому и опускающемуся небу, и все мечты рухнули, простреленнм крылом, вниз, сквозь сырое ветреное утро, вниз, в ледяной мир, которому никогда больше не суждено увидеть лето.
Привычные маршруты исчезли из поля зрения, и мое сердце почувствовало холод и бездомность. Можете называть меня сентиментальным или как угодно, но я и по сей день удивляюсь тому, как мне удалось выжить после того, как я выкорчевал себя из Янте. Ибо мальчик, стоявший в тот день на корабле и смотревший на исчезающую землю, прекрасно знал, что все надежды и видения, все желания жизни и смерти были связаны таинственной пуповиной с теми местами, которые были частью его детства. Теперь он покидал эти места, и в результате стоял там разбитым человеком.
Сегодня Янте исчез в морских глубинах, но так мы любим места, где мы страдали. Позже я полюбил Ньюфаундленд, мою вторую сказочную страну, этот бесплодный остров в Атлантике, по той самой причине, что моя трагедия разыгралась именно там. Раздоры и ненависть, а также узы, связывающие нас с самыми близкими нам людьми в жизни, являются взрывным ядром в обманчивом лиризме всех националистических чувств и всех патриотических обязательств. Я ничего не хочу от красоты! Для меня речь идет только о том, чтобы чисто жить на тяжелых и бесплодных вещах жизни.
В каком-то трансе я передвигался по этому странному городу. Я смутно осознавал, что мне следовало бы пройтись и посмотреть что-нибудь в этом месте — в конце концов, этого ждали от людей. Удрученный, я сидел в своей комнате и думал только об одном: «Что я здесь делаю? Эти дома и эти улицы холодные и странные».
Я был изгоем, я оказался вне круга жизни. Здесь не было знакомых лиц, а морское путешествие казалось неинтересным. Море было лишь пустынным простором.
Моя последняя иллюзия рухнула с осознанием того, что я прихватил с собой свое тело. Другое дело — сидеть дома и давать волю своей фантазии. Теперь я обнаружил, что мое тело сопровождало меня сюда. Здесь человек не парит на крыльях рассвета; здесь он двигает конечностями и несет под мышкой пакет с едой. Что становится с мечтой, когда мы больше не находимся в том месте, где она была задумана?
БУТЫЛКА ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ
Можно ли представить себе более горькую иронию, чем тот факт, что и мать, и отец до последнего момента перед отходом корабля от причала в Янте продолжали внушать мне, что все будет хорошо, если только воздержаться от употребления алкоголя? Я уставился на них пустыми глазами. Что они хотели сказать? Было ли мое существование до этого момента в порядке? Это была унылая религия. Однажды я слышал о мануальном терапевте, который пытался вылечить человека от абсцесса почки, ударив его кулаком по спине, и даже в суде мануальный терапевт настаивал на необходимости такого лечения. В мире всегда было много пьянства, но никогда прежде пьянство не достигало такой опасной степени, как в течение последних двух поколений, и это можно поставить в вину группе сторонников умеренности. Любое эффективное средство искоренения пьянства должно зависеть от радикальной перестройки форм жизни человеческого общества в том виде, в котором они существуют сейчас. Бутылка будет опустошена или проклята, или и то, и другое, пока мы все продолжаем воевать друг с другом.
Но они сказали молодому банкроту, который стоял там в смертельном отчаянии, что если только он откажется от бутылки, все будет в порядке. Он подумал: «Ничего не в порядке. Они слишком много говорят о бутылке».
ГРЯЗЬ
Когда, наконец, я нашел причал, это не принесло мне облегчения. Я боялся. Каково это — быть в море на корабле? Я вырос в портовом городе, греб, плавал, играл на борту судов в гавани и знал множество мореплавателей. Но, несмотря на это, в моем сознании все еще сохранялась Марретовская версия моря. Та, другая, была только у Янте. Вдали от Янте я до последнего сохранял веру в то, что море было таким, каким его описал Марриет (Фредерик Марриет — английский мореплаватель, писатель, автор приключенческих романов — прим. перев.) Как проповедник империи он во сто крат превосходит Редьярда Киплинга, потому что был таким наивным мошенником.
С нарастающей силой меня поразила огромная пропасть между мечтой и реальностью, вызванная тем, что моя первая стоянка на корабле оказалась столь неудачной. Я ухватился за первый же шанс, который мне представился, чтобы не быть вынужденным возвращаться домой в Янте.
Это судно было «Рагнар», бригантина, пришедшая из порта Гавле. Одному Господу известно, держится ли она еще на плаву в бурлящей синеве, ведь она напилась воды, как тряпка. Вся основная работа была сосредоточена вокруг насоса. Меня поставили туда, и я думаю, что половину вод Балтики я выкачал через прогнивший настил судна и обратно за борт. Нашим поваром была шлюха, которая делила койку шкипера и вешала свои грязные подштанники над котелком для супа, чтобы они высохли. За время плавания было выпито много спиртного, и в каюте вечно пахло выпивкой, блевотиной и мочой. Еда была протухшей, люди на борту — протухшими, а само судно — прогнившим и кишащим блохами, вшами и клопами.
Я совершил подвиг, фактически оставаясь трезвым в такой помойке в течение двух полных недель, но в конце концов я приложился к бутылке, поскольку такая жизнь казалась невыносимой, если смотреть на нее трезвыми глазами. Я пил, пока голова не закружилась.
Куда я попал в этом морском гробу? Я посетил Борнхольм, несколько раз был в Штеттине, помню прекрасный весенний день на Одере. Мы коснулись Финляндии в местечке под названием Раумо, но все, что я видел, было окутано туманом опьянения. Шкипер был свиньей, а помощник — еще глупее, чем дядя Фредерик. Они пили, дрались друг с другом и предавались садизму с кухаркой до такой степени, что ее мучительные вопли были слышны далеко за пределами Каттегата. «Рагнар» был кораблем-призраком, на котором служили человеческие отбросы.
Несмотря на это, мне было лучше на борту, чем во многих других случаях. У меня было достаточно мужества, чтобы драться. Однажды я даже осмелился напасть на помощника. Я смог удержать себя в руках в каюте. На борту не было никого, кто был бы достаточно могущественным, чтобы навести больший ужас, чем тот, что заключен в его руках, а перед такими я никогда не испытывал благоговения, даже когда оказывался слабее. Я всегда больше всего боялся взгляда тех, кто меня знал.
Правда, я должен описать вам группу Калибанов, с которыми я плыл на «Рагнаре»! Карлссон, угрюмый швед из Оланда, отчаянный вспыльчивый скорпион! А Аймхе был из Стокгольма, дряблый и тупой, с руками, как балки! Мы с ним били друг друга каждый день, пока у нас не отвисали уши и зубы. Он вечно болтал о маленьких девочках лет тринадцати-четырнадцати — они тайком ходили за ним по пятам, бросались на него и спрашивали, не хочет ли он…? Он походил на Латтерфроскена, и было роскошью вывихнуть пальцы при соприкосновении с его сверкающим бронированным лицом. Джамбо был датчанином, коварной вороватой душонкой, а Фредериксен был из Кристиансанда, Норвегия, злобным недочеловеческим существом с носом и ушами, полными язв. Слава Панскандинавии прямо здесь, в Фоксле!