Действительно ли я хотел покинуть шхуну «Виолен»? Вряд ли! Если бы только нашелся человек, который мог бы затащить меня на борт! Однако когда на следующий день шкипер получил сообщение, что он может прийти и забрать меня из тюрьмы, он взял вместо меня другого человека, и через некоторое время я снова оказался на улице. Но почему меня бросили в камеру для пьяниц? Я был слишком жалким трезвенником. Но к тому времени я уже приобрел кое-какие отличия — этот Эспен, он был отнюдь не глуп — уже дважды ему удавалось выйти сухим из воды — дважды полиция не могла доказать мою вину.
Когда я вспоминаю этот период своей жизни, свою лень, свою пассивность, свою глупость, я отчетливо вижу парня, известного тогда как Эспен Арнакке, юношу, который сбежал из Янте не для того, чтобы победить, а для того, чтобы никто не видел, как он тонет. Дальнейший путь был уже совершенно ясен и отчетлив — вниз, все ниже и ниже, бродяга, бродяга, который закончит свою жизнь на какой-нибудь мусорной куче.
Пусть всегда все заканчивается именно так. Я не из тех, кто отрицает многообразие возможностей жизни. И все же, по правде говоря, за последнее время я пережил изрядное количество лет, которые вряд ли можно назвать годами бродяжничества. Мертвое дерево зазеленело после того, как Джон Уэйкфилд встретил свой конец в Мизери-Харбор.
ОГОНЬ ИЗ АМБАРА АДАМСЕНА
Однажды я осознал, что наступила весна. И все, что произошло в тот день, казалось, что так и должно было быть: Я обратился к судовому мастеру, получил работу и сразу же проводил своего нового шкипера на борт судна. Это была маленькая шхуна, занимавшаяся только балтийской торговлей. Мое лето на Балтике было приятным; работа была тяжелой, поскольку при таких коротких переходах между портами приходилось постоянно заниматься погрузкой и выгрузкой грузов. Когда наступила осень, я ушел с нее на «Рюрик».
Но за несколько дней до этого я получила письмо из Янте: моя сестра Агнес уплывает в Америку к тете, и я могу проводить ее, если захочу, когда она будет уезжать.
Здесь было необыкновенное повторение моего ухода от Янте, того любопытно трудного расставания. Мы стояли лицом друг к другу, как два мертвых существа. Настоящее использование языка — это то, чего никогда не обретешь в Янте — только ряд словесных клише, отражающих закон Янте. Агнес тоже была сыта по горло. Но даже если мы так и не научились говорить, мы, тем не менее, сохранили способность человека в трудную минуту найти выражение без слов: Агнес поцеловала меня.
Это была форма, которую мы никогда не использовали в Янте.
Она была моего роста, высокая, красивая, крепкая девушка, но она казалась такой странно старой, когда стояла там со всеми своими шестнадцатью годами, пока вдруг она не обняла меня яростно, поцеловала так, как ни одна другая женщина не целовала меня до сих пор, завершила поцелуй маленьким криком и перепрыгнула через трап.
Прошлой ночью я некоторое время лежал без сна и снова видел в видении этот серый корпус корабля, выходящего из устья гавани и выбрасывающего в бледное октябрьское небо клубы черного дыма. Корабль, который, где-то внутри своей уменьшающейся формы, уносил мою сестру Агнес. Что я видел тогда и что осмелился рассказать сейчас? Она появлялась то при свете дня, то в темноте, постоянно меняясь, на протяжении всей моей жизни, но в тот раз, когда она отплыла на корабле в Америку, она появилась в темноте. Вскоре после этого она вернулась домой. Но когда я вернулся в Янте, ее уже не было.
ЯСТРЕБ И ТЕТЕРКА
Существует легенда о ястребе и тетерке. Они брат и сестра, но сами этого не знают, а ястреб не знает более прекрасного занятия, чем охота на тетеревов. Когда они несутся над болотами и топями, тетерка обращается к ястребу с просьбами на языке, который он не понимает, потому что это язык старых дней, когда они вместе лежали в гнезде под крылом матери. Ястреб не понимает, но свирепеет еще больше, и вскоре он глубоко вонзает когти в плоть кричащей тетерки. Он рвет свою сестру, так и не узнав, кто она на самом деле. Он не узнает ее, пока не увидит ее кровоточащее сердце.
Затем он отпускает свою сестру и дикими глазами смотрит на лес. Через некоторое время он улетает и садится на самую верхнюю ветку самой высокой сосны, которую только может найти. Он плачет, и все живое ищет укрытия: и дрозд, и мышь, и лось, и медведь.
Они ищут укрытия и прячутся, все твари полевые, большие и малые; каждый ищет убежища по роду своему…
Тогда мы начинаем второй раз жить на земле, и жена и дети — это новая глава. Но разве это что-то иное, чем старая — победа, неумолимо сочетающаяся с поражением?
МЕРТВЕЦ ИЗ МИЗЕРИ ХАРБОР
После того, как прошло много лет, и я некоторое время прожил с Гьятрид и двумя детьми в Янте, я все еще чувствовал, как ноющую рану, тот факт, что Агнес не было там. Однажды вечером, во время прогулки, боль от этого напала на меня с полной силой, и я был как человек, шатающийся по дому с ножевой раной в груди: Агнес здесь нет! Я шел домой по тихим и пустынным улицам, где звук моих шагов эхом отражался от домов: Агнес здесь нет! Агнес здесь нет! И тогда мне показалось, что кто-то идет за мной в полумраке по спящему городу Янте — мертвец из Мизери-Харбор. Он весело шагал за мной и смеялся мне в затылок. Слезы брызнули у меня из глаз, когда мы шли вместе, в ногу, как два солдата. Эти его холодные губы, они почти касались моего уха, когда он произнес своим резким голосом: «Нет, Джордж, Агнес здесь нет!»
Дул ледяной ветер, когда я протискивался через парадную дверь, добираясь до дома. Неужели он проскользнул вместе со мной? Я вошел в маленькую комнату, где мы жили с двумя детьми. Я поставил стул напротив двери, которая не защелкивалась, но не стал зажигать свет. Когда я забрался в постель к Гьятрид, мне показалось, что на сердце ослабли тиски. Я вытянул конечности и почувствовал себя каким-то спасенным, когда ощутил тепло человеческого существа, от которого не собирался отказываться в обмен на какую-нибудь тень или призрак…
Агнес, Ева, Гятрид — это действительно так, если ястреб не раскроет сердце первой тетерки, то успех может быть ему обеспечен со второй или третьей. Сдаемся ли мы когда-нибудь, не дойдя до этого момента?
С ТЕХ ПОР ПРОШЛО МНОГО ВРЕМЕНИ
Я не видел Агнес с того дня, когда она уплыла в Америку двенадцать лет назад, но однажды я узнал, где она живет в Штатах. Агнес была прекрасной девушкой, и годы придали ей мудрости. Мы сидели, мы двое, которые были вместе в Сказочной стране, уже не узнавая собственных голосов. Отца и матери, которые были такой большой силой в нашей жизни, больше нет. Наших братьев тоже больше не было. Мир был ярким и по-осеннему открытым. Ужас был почти мертв, почтовый ужас, который держит нас в своей железной хватке, когда он неумолимо приковывает друг к другу тех, кто не должен принадлежать друг другу. Это прежде всего ужас ради ужаса, ибо если бы мы могли обрести наших сестер, мы вряд ли хотели бы их обрести и не бояться других.
БЕЗДНА
В то лето, до отъезда Агнес за границу, я почувствовал небольшое улучшение своего состояния, но именно тогда я присоединился к «Рюрику».
Любопытно, что при встрече со шкипером «Рюрика» спустя долгое время, без каких-либо признаков узнавания с его стороны, я не был сильно потрясен, тогда как даже сейчас, когда я вспоминаю дни, проведенные на борту его судна, в определенные моменты меня может охватить внезапная паника.
Тогда произошли события, которые погрузили меня на большую глубину, чем я когда-либо падал с тех пор, и пытаться выбраться из этой ситуации было все равно, что пытаться выбраться из зыбучих песков. И действительно, правильно, что я больше не боюсь этого человека, теперь, когда он не может сказать ничего такого, что могло бы вызвать в памяти Мизери-Харбор. Прошлое доставит больше хлопот ему самому, чем мне, как он прекрасно понимает, если я скажу ему всего несколько коротких слов. Если он узнает, что я жив, он, конечно, свалит вину на меня — я сбежал! Но он недолго будет пребывать в этом заблуждении, если мы встретимся лицом к лицу. Я боюсь времени и обстоятельств, но не человека. Нет, вам никогда не будет дано окончательное откровение о событиях моего прошлого, которые, возможно, потому, что они были так тяжело нагружены слезами и отчаянием, приняли такие огромные размеры — я действительно не могу сказать. Я встречал многих людей, но если бы я пробежался по списку, чтобы решить, кому из них я мог бы решиться полностью довериться, я не нашел бы никого. И это, по другим причинам, кажется почти смехотворным в моем конкретном случае, потому что, если бы я откинул завесу, даже самый совершенный тупица в мире быстро сдался бы и сказал: «В конечном итоге, по моему убеждению, он был вынужден убить Джона Уэйкфилда по той причине, что Джон сделал то, что сделал».
Вряд ли этого будет достаточно, чтобы добиться для меня оправдательного приговора со скамьи подсудимых. Но я хотел бы увидеть судью, который не дрожал бы в своих сапогах. Хотя — видит Бог — идеалисты слепы, а прагматики не позволяют левой руке знать, что делает правая.
ВОСКРЕШЕНИЕ
Опасно представлять инциденты простым упоминанием; это вредит делу, я знаю, но я верю в свое дело настолько искренне, что не боюсь его повредить. По поводу того, что я сделал в «Мизери Харбор», мой дух никогда не успокаивается. Но и не боится. Это состояние души нашло свое выражение в любопытном сне, который я пережил не так давно: Я шел по улицам Осло по дороге в Виппетанген. Люди поворачивали головы, чтобы посмотреть на меня, но это не вызывало у меня особого беспокойства. «Ну и пусть, — подумал я про себя, — ведь мой внешний вид сегодня действительно странный». И я опустил взгляд на себя. На ногах у меня была пара поношенных и совершенно грязных гимнастических туфель, а брюки, поддерживаемые лямками, были в таком же неприглядном состоянии. Кроме вышеупомянутых вещей на мне была только заплесневелая рубашка, воротник и манжеты которой были оторваны.