Люди с винтовками отправились на поиски коня, и через несколько часов, в паре милях от города, они всадили пулю в мозг трехногого жеребца. Но эта удивительно реалистичная нога, лежащая посреди дороги…! Воспоминание о ней заставило меня содрогнуться даже по прошествии долгих лет.
В спальне дома одна из моих тетушек лежала больная, и в тот же день она умерла. Но уже утром доктор сказал, что ее время пришло. Мне тогда было около трех-четырех лет. Тетя была очень добрая; она давала мне кусок сахара каждый раз, когда я приходил к ней после неприятностей с мамой. Однажды она дала мне две копейки. Их я спрятал в маминой швейной машинке в таком месте, что их нельзя было заметить работая на ней. У тетушки была канарейка, которую я дразнил, когда ее не было дома. Потом мне вдруг сказали, что она умерла во время грозы и что я больше никогда не смогу подняться к ней в комнату.
Я сидел на диване рядом с маленькой дочкой моей тети. На ней была накидка с меховым воротником. Затем Оле Смед спустился по лестнице и прошел через весь дом с телом, перекинутым через плечо. Оно было завернуто в простыню, которая скрывала его от глаз, и было жестким, как доска.
Моя кузина бросилась на диван и прижалась к нему лицом, всхлипывая так, словно ее сердце могло разорваться. Я ничего не помню о похоронах, но я помню короткий диалог между матерью и отцом.
Мама сказала: «Вильгельм, ты такой же сильный, как Оле, не так ли?»
Отец сомневался в этом. «Только не в том, что касается переноски.»
«О да, ты такой», — решила мать. — «Ты даже сильнее».
Отец кашлянул и пригладил волосы. «Возможно», — сказал он, — «но ты должна понимать, что она была моей сестрой».
НЕСКРОМНАЯ ДЕВУШКА
У меня была еще одна тетя. Ее звали Дагни. Ее мужа звали Фредерик. У них было несколько детей, среди них дочь Дженсин.
Дженсин — была особенной. Я ненавидел их там, в их огромном мире, и я мог бы убить своего дядю Фредерика. Но я ничего не говоря, просто смотрел на этих огромных взрослых людей.
В шестнадцать лет Дженсин поступила в услужение к богатым Олавсенам, у которых был дом за городом. Олавсены слишком многого ожидали от служанки, и даже в вечер шестнадцатилетия ей не разрешили пойти гулять с подругами. Нет, целомудренная девица должна была сидеть вечерами дома и шить.
Но в конце концов наступил вечер, когда Дженсин не выдержала и вылезла через окно. Когда она вернулась домой, окно было заперто, и Дженсин поняла, что ее отсутствие было обнаружено. Тогда она вышла в сад и утопилась в пруду с лилиями. Да, это был конец для Дженсин, и по этому признаку Олавсены могли понять, что они ее победили. За некоторое время до этого Олавсен обмолвился о ней дяде Фредерику, и после этого она стала совершенно покладистой.
Тетя Дагни и дядя Фредерик верили в телесные наказания. В их доме вечно свистела розга, а во время еды ее всегда можно было найти прислоненной к столу у тети Дагни. При наказании за серьезный проступок дядя Фредерик держал жертву за голый зад, пока тетя Дагни орудовала розгой. Мальчики убежали из дома в раннем возрасте и больше не возвращались. Возможно, таким образом достигалась какая-то скрытая цель. Что касается Дженсин, то она, несомненно, понимала, что ее ждет, и теперь, когда ей исполнилось шестнадцать, сочла это слишком тяжелым испытанием.
Утром они нашли ее в пруду, так как ее длинные волосы запутались в кувшинках. Для таких светских людей, как Олавсены, такое положение дел было плачевным, поскольку они остались без прислуги. Но дядя Фредерик пришел на помощь и привел Олавсену другую свою дочь еще до того, как обмякшее тело Йенсин было извлечено из травы у края пруда. Новая девушка Олавсена получила наглядный урок того, что ее может ожидать, если она также опозорит свою семью.
Я очень плакал по Дженсин, которая была так добра к нам, детям.
Ребенок должен быть наказан, всегда заявляла тетя Дагни. Она совершенно не могла понять, как это впоследствии может повлиять на будущее того самого ребенка. Просто его следует наказать. Это застряло в ее мозгу, как заноза. Кстати, она могла вызывать болезни и использовала пугающее количество книжной лексики.
Когда дяде исполнилось восемьдесят лет и ему пришло в голову, что он сам когда-то был ребенком, он отправился в путешествие через фьорд, чтобы увидеть место, где он родился. Вечером он вернулся домой и, хихикая, поведал нам самый необычный рассказ! «Хо! Черт меня побери, если это не самое смешное, что со мной когда-либо случалось! Моя мать все еще жива!»
Хотя от матери его отделяло не более двух часов пути, он не видел ее и не слышал о ней с того дня, как вышел в большой мир около шестидесяти лет назад, и долгое время считал ее мертвой. Его самого уже давно нет в живых. Но я искренне надеюсь, что его мать жива и прекрасно себя чувствует.
ПИВО
В Янте жил человек, одна мысль о котором отзывалась во мне сильной болью. Это был мясник Пол Химмельби. Наконец-то он оказался на безопасном расстоянии. Порой я сочувствую лучшим из сторонников прогибиционизма, которые, возможно, в течение поколения или двух наблюдали за карьерой такого негодяя, как он, — огромного мерзкого мешка, который нечистоплотен, с головой, похожей на гнилой арбуз!
Однажды, когда меня послали за мясом, отец позвал меня за собой и сказал: «На рынке не подходи к ларьку Пола Химмельби».
Я вопросительно посмотрел на отца, и тогда он сказал нечто, что меня очень поразило: «Пол Химмельби писает на маленьких мальчиков».
Я был очень неприятно поражен и не мог понять простую истину, что это было представление Пола Химмельби о забавном развлечении.
Бедная худенькая жена Пола ждала его возле салуна каждый вечер в течение сорока лет; она стояла там, бледная и крошечная в своей шали, а отупевшие клиенты заведения выходили на улицу подышать воздухом, где она стояла, и в их головах не было ни одной мысли, кроме той, что она должна быть там. Возможно, она пыталась подсчитать, сколько денег Пол Химмельби спустил там, за дверью. Но она ждала; она стояла там холодными ночами и смотрела в небо, пока Пол был внутри, вступая в сговор с богами бочонка. Она стояла там под проливным дождем, как призрак радости ее жизни, растоптанный до смерти около сорока лет назад. Она стояла там в светлой летней ночи и смотрела на грязную обстановку салуна. И она бросала бледный взгляд на каждого, кто проходил мимо; о да, ей пришлось бы ждать, просто чтобы не дать Полу напасть на маленьких мальчиков с его мерзким потоком.
Потом он, пошатываясь, шел домой, бормоча пьяный бред, а за ним следовала маленькая бледная фигурка его жены. Разве ей и Полу когда-нибудь было двадцать и они любили друг друга? Разве эта вонючая масса развращенной плоти не испытывала когда-либо волну отвращения к себе, просыпаясь ночью и думая о своем чудовищном теле? Неужели он должен был вернуться к бутылке, неужели он должен был осквернить какого-нибудь маленького мальчика, как тот, который когда-то вырвался на свет и получил имя Пол Химмельби?
ТРЕЗВОСТЬ
В моем доме было установлено табу, и имя ему было Алкоголь. Возможно, вы не верите, что это повлияло на нас, молодых? Конечно, повлияло! Мы стали дьяволопоклонниками из-за этого. На земле существовала только одна сила — алкоголь, и это было негативное влияние. Он узурпировал всю власть и славу как у Бога, так и у дьявола. С приходом запрета падшие люди думали оказаться в Утопии, где улицы должны быть выложены золотом. Все наши идеалы, все наши мечты были облечены в одежды этой религии алкоголя, этой веры в демона по имени Пьянство. Сама борьба за существование с ранних пор вращалась вокруг этого вопроса об алкоголе. Над всей моей юностью витал кошмар страха перед тем, что один из моих старших братьев придет домой пьяным. Я мысленно представлял себе эту трагедию, ее масштабы, ее непоправимость. В первую очередь под игом короля Алкоголя находятся те, кто стремится вступить в брак. Я помню, как однажды в раннем детстве одного из моих старших братьев заподозрили в том, что он выпил пинту пива. Над всем домом воцарилась гнетущая атмосфера — атмосфера неуверенности, страха. Всю ночь мать пролежала без сна, плача.
А старшее поколение и по сей день трудится, чтобы поддерживать этот ужас; они рассказывают о том, что видели, и стремятся с помощью этого навести священный ужас на другой век, на другое поколение. Вот что я могу сказать о себе: когда в раннем возрасте я поддался искушению и напился, если я сделал это с каким-либо умыслом или намерением, то вина целиком и полностью лежала на трезвенниках и их дьяволопоклонничестве. Вся эта болтовня об алкоголе была настолько навязчивой, что в конце концов ей удалось убедить нас в том, что вся радость — это результат пива и виски, или, как выразился Альберт Энгстром: «Вся радость без спиртных напитков искусственна».
Таким образом, запрет на алкоголь стал возвышаться над детским разумом как запрет, направленный главным образом против жизни, чем он, по моему мнению, и является. Когда этот дух запрета стал для меня всеобщим, он произвел обратный эффект. Я хотел жить и поэтому нарушал все запреты, один для всех и все для одного.
«Не пей!» Это была самая важная заповедь в Законе Янте, и когда она была нарушена…
Закон Янте! Он имеет большее значение, чем Закон Моисея, который является предметом нашей официальной веры. Нарушить две или три заповеди Божьих было более простительно, чем открыть бутылку пива. Когда я нарушил самую могущественную заповедь Закона Янте, то нарушить все десять заповедей, данных человеку на Синае, было просто детской забавой.
Но даже в Законе Янте были свои разногласия, материнская церковь и протестантизм, и каждая из них была столь же отвратительна, как и другая. Именно алкоголь стал причиной раскола. Одна толпа танцевала вокруг пустой бутылки, другая — вокруг полной.
Понимаете ли вы, что когда Закон Янте начинает трещать по швам, мы уже недалеко от гавани Мизери, где я убил Джона Уэйкфилда? Если вы не видите этого сейчас, то увидите позже.