НА БАРРИКАДАХ
Я прослеживаю более одной нити одновременно; все остальное невозможно, ибо жизнь — не прямая линия. Я не требую, чтобы вы видели все нити одновременно, но постепенно вы начнете обнаруживать линии и смыслы там, где раньше ничего не подозревали, и которые, возможно, даже я сам не замечал. Но я знаю, что тот, у кого хватит смелости безжалостно пересмотреть свою жизнь, сумеет в конце концов собрать все нити в своей руке, и именно тогда можно будет сказать, что он привел себя в порядок. Когда я стою рядом с собой, когда Эспен стоит рядом с Эспеном, тогда мы сливаемся воедино и являемся одним целым. Это не метафизика. Это беглец, который нашел единственное надежное убежище в жизни.
ВОРЫ, МЕЛКИЕ И КРУПНЫЕ
Долгое время я был уверен, что я не знаю, что такое ненависть. В какой-то степени это было правдой. Смутные модулированные чувства, которые я, будучи взрослым, испытывал к огромному количеству людей, никогда нельзя было назвать ненавистью. Но я испытывал ее раньше — яркую пламенную ненависть; и когда я вспоминаю людей и ситуации того периода моего развития, старые эмоции вспыхивают с былой силой, но только для того, чтобы испариться. Вам часто может казаться, что я все еще поддаюсь ненависти, как это было раньше. И тут вы можете быть совершенно правы, потому что я делаю это в тот самый момент, когда память подталкивает меня к рассказу. Но мои эмоции вскоре улетучиваются. Моя страсть и кажущаяся ненависть — это лишь реакция злого духа в момент изгнания.
Рассказывая о Кристоффере Ватче, я упомянул, что позже должен прийти к похожей истории, которая началась раньше в моей жизни. Оле Эспен Андерсен был сыном плотника в Янте. Оле Эспен был милым маленьким буйным юнцом, и он был моим ближайшим товарищем до того, как я поступил в школу. Но в его компании мне всегда не хватало уверенности в себе, потому что его речь была более изысканной, чем моя, и он всегда был лучше одет. Его родители тоже были довольно утонченными. Его старшие братья и мои были злейшими врагами. Его братьям не приходилось работать помощниками по хозяйству. Но в нашем маленьком мирке царил покой. Однажды мы с Оле Эспеном стояли и разговаривали на тротуаре. На тротуаре лежала корка хлеба, которую я все время пинал ногой. Наблюдая за этим, Оле Эспен церковно заметил: «Ребенок, который топчет хлеб, будет отлучен от от Бога».
Я смотрел на него с удивлением и думала о Роуз, которая тоже упоминала Бога. Там, откуда я родом, так не разговаривали в кругу друзей. При определенных условиях можно было сказать «Господь», но если кто-то говорил «Бог», то на него смотрели с досадой и он ерзал на стуле от смущения. Я посмотрел на Оле Эспена и решил, что он мне не нравится.
Затем, однажды, я сорвал яблоко в саду, а Оле Эспен смотрел на меня. Эффект был ошеломляющим. Сначала казалось, что он умрет от увиденного, но в конце концов он вбежал в дом и крикнул матери. Она подошла к окну со своим утонченным лицом и что-то мне сказала. Я выбросил яблоко и убежал, полагая тогда, что я сам умру. Я не мог решить, кто хуже — тот, кто ворует яблоки, или тот, кто бежит с криками к своей матери.
После того как мы проучились в школе около полутора лет, плотник Андерсен собрался переезжать в другой город. В последний день его учебы в нашей школе Фрекен Нибе сказал Оле Эспену, что в новой школе, куда он должен поступить, он может сказать им, что готов к третьему классу — «Такой хороший умный мальчик, как ты! Просто скажи им что ты от меня, и тебя переведут в третий класс!»
Я смотрел на Оле Эспена и ненавидел его.
Прошло шестнадцать или семнадцать лет, прежде чем я услышал что-нибудь еще об Оле Эспене. Это было здесь, в Норвегии, в одно воскресное утро, когда я был в гостях у своих родственников в Хонефоссе. В местной газете я прочитал об Оле Эспене Андерсене из Янте. Он был арестован в Бергене за кражу со взломом.
Моей спонтанной реакцией было: «Вот, Оле Эспен, это тебе за яблоко, которое я украл!»
Я считаю, что для нас лучше воровать, пока мы находимся в подходящем для этого возрасте, и покончить с этим, пока есть возможность. В некоторых случаях о ворах говорят, что их преступления были логическим результатом их юношеской склонности к воровству. Но так говорят только лицемеры и люди со слабой психикой. Покажите мне человека, который не воровал в детстве, и я покажу вам человека, который обязательно украдет сегодня.
Должен добавить, что сразу же после прочтения газетной статьи мне стало жаль бедного Оле Эспена. Было бы лучше, если бы он когда-то был способен на небольшое воровство яблок.
Прошли годы, я не видел его и не имел возможности пересмотреть детскую ненависть — она была просто «забыта». Никто, я надеюсь, не подозревает меня в том, что я злорадствую беде человека, находящегося в государственной тюрьме в Акерсхусе, только потому, что мы были плохими друзьями в раннем детстве.
Эта история тронула меня; я уделил много внимания проблеме причины и следствия и пришел к такому выводу: Я стал осторожным в своем пристрастии к озорству, и поэтому со временем оно уменьшилось. Но я не был достаточно зрелым, чтобы подвести черту в гавани Мизери. Мне не хватило ни лет, ни смелости. Эти два элемента я обрел позже, а потом я встретил Кристоффера Вотча.
УЖАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК
В нашем саду, площадь которого составляла всего несколько метров квадратных, стояло грушевое дерево, которое посадил отец. Однажды осенью я пошел собирать опавшие плоды. Мне было лет пять-шесть. На дороге стояла группа больших мальчиков — мои старшие братья и старший брат Латтерфроскена. (Latterfrosken, прозвище, буквально: «смеющаяся лягушка», но в норвежском языке более острое по своему воздействию. — прим. переводчика на английский) (О Латтерфроскене будет рассказано позже). Его брата звали Калле, и у этого мальчика было лицо, которое мне не нравилось; оно было прищуренным и бледным, с жадными и коварными глазами, похожими на глаза кур, которые следили за мной, когда я ходил под деревом. Затем он сказал с опасной усмешкой: «Посмотрите на это! Он стащил грушу с дерева!»
Остальные ругали меня. Я стоял с открытым ртом и не решался протестовать. Когда об этом сообщили матери, она согласилась, что мне нельзя доверять. Я не мог найти адекватного ответа и с тех пор боялся Калле. Я был потрясен тем, что мальчик, который, на мой взгляд, уже вырос, обвинил меня в том, в чем я был абсолютно невиновен. Поскольку ничего не произошло, он мог бы обвинить сам себя, что могло послужить причиной его обвинения? Я рассуждал сам об этом, и моя логика оказалась удивительно острой, гораздо ближе к истине, чем я тогда осознавал. Сбросить вину с себя было именно его тонким намерением. Тот, кто смотрит на женщину, чтобы вожделеть ее! Калле смотрел на грушу и, возможно, на многое другое. Я взял вину на себя, и мой ужас еще больше усилился. От человека можно ожидать почти всего.
ОНИ ПОВЕСИЛИСЬ
Я приближаюсь к центральной точке, к психическому комплексу, который к этому времени закостенел; но я могу вскрыть кисту и пережить старые раздирающие боли, и, прежде чем я доведу себя до изнеможения, я верю, что и вы, и я поймем немного больше о психологии воровства. Сначала два документальных свидетельства, которые можно представить вкратце, два черных креста, омрачивших небо моего детства.
В Янте жила одна домохозяйка, которую все знали как воровку. Она была кроткой, а ее глаза были глазами ангела. Часто она пряталась в каком-нибудь углу и плакала. Она не крала все и вся. Она воровала только хлеб, особенно круглые буханки. Местные лавочники знали об этом и договорились с мужем этой женщины: они должны были присматривать за ней и, если она сунет буханку под плащ, разрешить ей выйти из магазина с ней и забрать у мужа позже. Я уверен, что эти торговцы никогда не злоупотребляли этим соглашением, единственное, о чем они незаметно сожалели, так это о том, что возможности женщины для воровства были ограничены. Это было хорошее соглашение. Но случилось так, что один лавочник, с которым она никогда прежде не пересекалась, однажды поймал ее на краже. Все знали о ее слабости, но этот торговец разозлился, она сделала это в другом месте. Он отобрал у нее хлеб и пригрозил ей полицией. Женщина пошла домой и повесилась. Ибо сказано в Книге: «Ты не должен красть».
А потом была еще одна история, настоящая копия первой. Одна женщина из сельской местности была арестована за кражу из пекарни. На чердаке ее дома были найдены огромные кучи засохшего хлеба и заплесневелого печенья. Ее посадили в тюрьму в Янте. В тот же день она сняла подвязки и повесилась.
Я видела ее мужа, когда он пришел за телом тем вечером — маленького седовласого фермера. Он положил гроб на свою повозку и уехал с женой домой.
Жизнь становится менее опасной, когда человек познает самого себя, будь то в детстве или ранней юности. В детстве мы просто находимся на пути к тому, чтобы стать людьми. Зрелый человек мыслит логически и словами. Кинофильм — это возвращение в детскую плоскость сознания, ибо ребенок — настоящий галлюцинист. Может быть, это новое слово? Оно точно выражает мой смысл. Клептомания сохраняет галлюцинацию.
ВОР
Два года я был разносчиком газет. Мой обычный маршрут включал в себя магазинчик «секонд-хенд», принадлежащий человеку по имени Равн. С Равном и его женой произошел инцидент, о котором я должен рассказать, поскольку я рассматривал его в некотором роде в свете мести. Ах да. Этот человек не причинил мне ни малейшего вреда. Это я хотел причинить ему вред. Мне это так и не удалось, но именно за это я отомстил…
Мне было четырнадцать лет, и однажды вечером я оказался в кино. Рядом со мной сидели мистер Равн и его жена. И вдруг, во время напряженного момента на экране, что-то вырвалось у жены Равна, что-то вполне человеческое, что отвлекло всех нас. Во время антракта по окончании картины возникла громкая дискуссия о том, кем могла быть эта свинья, и у молодежи было много остроумных замечаний. Место, где демонстрировался фильм, было просто одной большой комнатой, и ситуация включала всех нас. Остроты становились все более грубыми, и мальчики начали издавать звуки ртом. Шутки вышли из-под контроля. С нескольких сторон доносились звуки, которые были слишком идеальными для подражания. Всеобщее негодование.