В этот момент Равн встал и произнес речь. Были ли возможно, среди присутствующих были те, кто воображал себя что-то? Сомневались ли они в том, что Фрау Равн была хорошо воспитанная леди? Но факт был в том, что она была больна; да, она была больна. Несмотря на эту досадную случайность, вызванную болезнью, он верил, что все присутствующие поймут, что она была хорошо воспитанная леди… «Я верю, что ни у кого нет сомнений в этом, ибо в таком случае… да, в таком случае…!»
Последние слова были произнесены с сильным акцентом. Через минуту зал опустел, и Равн исчез вместе со своей женой. Потом мы, молодые люди, вернулись и увидели оставшуюся часть спектакля.
Это дало мне ощущение великолепной мести человеку. который никогда не причинял мне никакого вреда.
Каждый день в течение двух лет я заходил в его магазин и клал газету на витрину, где стояло несколько часов. Равн занимался в основном часами. Кроме всего прочего, на стене висел ряд тикающих часов. В магазине не было ни души, только тиканье всех этих часов.
Я уже давно хотел подарить маме и Агнессе на Рождество или день рождения по часам. Я долго мечтал об этом. Они обе должны были получить от меня маленькие изящные золотые часики, каждый с длинной тонкой золотой цепочкой, чтобы повесить на шею.
Каждый божий день в течение двух лет я, вор, входил в магазин Равна, пожирая взглядом часы в стеклянной витрине. Будет ли у меня шанс сегодня? Я знал, как открыть дверь без единого звука, и незаметно проникнуть в магазин. Каждый день я выходил из магазина почти в слезах: «Нет, не сегодня!» Это всегда была одна и та же старая история, снова и снова: Нет, не сегодня!
Я не задумывался о том, что никто не поверит, что я их купил, если я приду домой с такими дорогими подарками. Я хотел сказать, что сэкономил все свои чаевые, но не зашел достаточно далеко, чтобы предвидеть логичный вопрос: А где ты купил часы? Я видел себя только как важного человека. Конец был бы для меня катастрофой. Исправительное учреждение, не меньше.
К счастью, Равн не дал мне шанса, которого я искал. Однако мое чувство стыда было таким же сильным, как если бы я это сделал. Почему? Потому что желание украсть было во мне так же сильно, как и у успешного вора. В этом различии между желанием и достижением есть что-то очень забавное и нелепое. Тот, кто смотрит на женщину, чтобы вожделеть ее…
Вы вряд ли сможете понять мои страдания в течение этих двух долгих лет, это ограбление, которое я переживал день за днем, но так и не смог совершить. Но в течение этих двух лет в моей жизни появилось много от нынешнего беглеца, этого испуганного, хмурого существа, которое до сих пор тенью живет в моем сердце.
ЧАСЫ И УБИЙЦА
Когда-то на двенадцатом году моей жизни на ферме в нескольких милях от Янте произошло убийство. Доярку нашли в коровнике с перерезанным горлом, а в ране были вдавлены часы. Наемный работник был арестован и признался в преступлении. Он не смог объяснить, что это за часы, но когда его спросили, не для того ли, чтобы остановить поток крови, он ответил утвердительно. Защита попыталась представить это как смягчающее обстоятельство.
Этот человек сбежал из тюрьмы несколько лет назад и добрался до Канады. В Принс-Альберте, Саскачеван, несколько месяцев назад его повесили за убийство попутчика. Многое в этом деле осталось нераскрытым, улики лишь показали, что они вместе провели одну зиму, отлавливая пушнину далеко на севере в снежной стране, и что жертва была найдена с пулей в теле. Убийца признался, но заявил, что действовал в целях самообороны. Предположительно, судья рассуждал от первого убийства до последнего. Однако я хотел бы перекинуться парой слов с осужденным, прежде чем его вздернут.
ГРЕХ, ГРЕШНИКИ И КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ
Если мальчик плохо себя вел, но не был достаточно взрослым для исправительного учреждения, его пороли в ратуше, с отцом и двумя чиновниками в качестве свидетелей. Бог знает, развился ли такой мальчик в человека.
Писатели экспериментировали с чудовищными персонажами. Но я сомневаюсь, что в гении автора заложена возможность создать более пагубного изверга, чем безвольный человек. Еще в ранней жизни я понял, что готовый Сатана должен быть глуп, туп умом, как дядя Фредерик. Никогда не существовало ни одной души, готовой свернуть горы, чтобы предотвратить преступление. К столбу для бичевания! У меня до сих пор язык прилипает к нёбу, когда я вспоминаю свой ужас перед этим!
«Чтобы навести страх и показать пример», это свершилось. Мы, конечно, были напуганы до смерти, но пример ничего не дал. Один человек был подвергнут пытке, а все остальные были в ужасе. Один человек был сломлен на всю жизнь, а все остальные шли к тому же концу. Мы знали — все до последнего мальчишки в Янте знали, — что случайность может привести нас туда. Тем, кто стоял у столба для порки, были внушены ужасы ада, но никто из нас не стал от этого лучше. Кристиан Фласкехальс почти всю свою жизнь провел в тюрьме. С интервалом в год или больше он оставался дома всего на пару месяцев, прежде чем его снова отправляли обратно. Отец трезво кивал: «О да, этот Кристиан; уже в детстве его водили в ратушу. Злой парень.»
Это был прекрасный счет, который государство должно было оплатить только потому, что полдюжины садистов однажды решили разрешить эту форму развлечения. У Янте никогда не было проблем с поиском козлов отпущения.
«Ратуша» была тревожным пятном в нашем поле зрения. Мы относились к ней точно так же, как к полку солдат, приговоренных к уничтожению по жребию. Кому выпадет жребий? У меня сохранилась одна фотография из школьных лет; часто я возвращаюсь к ней и рассматриваю каждое лицо: вот это, и это, и это… Жребий мог выпасть всем нам, каждому из нас. Но придет день, когда для детей будет сделано еще больше. А то, что делается для них сейчас, на наш взгляд, делается, прежде всего, в угоду назначенным государством чиновников. До сих пор смеются над школами, где ребенок имеет какие либо права. Когда-нибудь смех будет вызывать обратное.
РЕБЕНОК И ПРАВА СОБСТВЕННОСТИ
Я не верю ни в одну форму общества, которая в определенной степени не признает права собственности. Не существует также никого, кто практически или теоретически всерьез предлагал бы ее полную отмену. Определенные рамки неодушевленных предметов необходимы для существования человека, и это подразумевает право пользования, которое идентично праву владения. Это касается целого списка вещей: одежды, инструментов, книг и других предметов в придачу. Никому нельзя позволять бегать с перочинным ножом, который принадлежит мне.
Но в обществе, где все принадлежит частным лицам, право собственности приобрело такие священные масштабы, что поклонение самому Богу пронизано этим, и поэтому забывается тот факт, что ребенок — не вор, а скорее индивидуум, которому просто еще многому предстоит научиться. Человек, который набрасывается на ребенка, потому что тот еще не сформировался, — вандал, хотя это ни в коем случае не означает, что физическое наказание неизбежно является результатом злого умысла.
Мы воровали. Мы соперничали друг с другом в воровстве. Георг Хольм был моим товарищем по играм одновременно с Оле Эспеном, но потом он переехал в дальний квартал города. Однажды он показал мне целый мешок яблок, которые они с другим мальчиком украли. Увидев их, я ушел один и заплакал. Перед лицом такого блестящего удара я потерял всякую надежду на равенство. Он знал об этом и после этого открыто презирал нас, живших на другой улице: Хо! Малышня, вроде вас!
Хотя наш единственный грех заключался в том, что мы находились на стадии развития, на которой когда-то был каждый взрослый, несомненно, должна была возникнуть яростная и обескураживающая паника каждый раз, когда обнаруживалось, что какой-то мальчик вел себя так, как вел себя каждый мальчик на протяжении веков. Только представьте себе, какой нечестивый шум поднимают школьные учителя и им подобные из-за кражи нескольких яблок! Воспитанные люди, постоянно бегающие за полицией! И только после того, как о каком-то поступке сообщалось в полицию, мы впервые, в наших собственных глазах, совершали серьезное преступление.
Харальд Педерсен, один из моих товарищей, поссорился с девочкой на школьном дворе и произнес нецензурное замечание, которое, однако, было остроумным. У Харальда всегда было довольно острое чувство гротеска. Но девочка проболталась, и я никогда не забуду последовавшую за этим сцену! Девочка была «любимицей учителя» — из тех, кто вечно льстит учителю и пресмыкается, и кто всегда выполняет все задания. Ай, ай! Встреча в учительской! Визг женских голосов! Ребенок встал на скользкий путь!.. Харальда таскали, как теленка, подвергали перекрестному допросу и снова таскали, пока он не смог отличить правую руку от колеса телеги. В конце концов его прилюдно высекли под под бурный восторг всего класса и ужасные крики жертвы. Один учитель орудовал розгами и тем самым пользовался восторженным и безраздельным вниманием учеников, а другой просто стоял рядом и руководил процедурой.
Как могли эти учителя рассуждать о том, что Харальд Педерсен привнес в мир грех? А ведь они были правы! Ребенок приносит грех в мир в каждом отдельном поколении, ибо «грех» — это просто стадия развития. Они приходят в полный ужас, эти школьные учителя, когда сталкиваются со своей собственной мертвой юностью, и набрасываются на нее огнем и мечом. А для нас эта атака послужила разделением мира на две противоположные группы — маленьких и больших. Маленькие люди были несчастны, потому что эти большие люди никогда не были такими, как мы. Они сами никогда не были маленькими, и справедливость всегда была на их стороне.
ДЕТИ ЛУЧШИХ ЛЮДЕЙ
Еще до этого я чувствовал себя маленьким в своих в отношениях с Георгом Хольмом, и ситуация неуклонно ухудшалась. Что это со мной такое, что я всегда должен казаться малышом в каждой группе? Так и было дома, а вне семьи мой статус не претерпел никаких изменений. После окончания учебы Георг вступил в мир бизнеса, и тогда линия, разделяющая нас, была окончательно очерчена. В дальнейшем он общался исключительно с продавцами и людьми с подобной утонченностью. Если он когда-либо здоровался со мной, то с максимальной снисходительностью. Это любопытная черта Янте, но она мне знакома, поскольку я часто обнаруживаю в произведениях некоторых авторов тень комплекса неполноценности по отношению к лавочнику, которого они безжалостно избивают в своих книгах или относятся к нему с возвышенной иронией. Когда я был один на улице, я стеснялся пройти мимо такого человека на тротуаре. Я бы почувствовал, как уменьшаюсь до размеров карлика при его колоссальном приближении. Граница была такова, что ученик бакалейщика оказывался почти в той же категории, что и мы, возможно, потому, что ему приходилось появляться в городе в спецовке, толкая тележку с товаром. Подмастерья из магазина галантерейных товаров, с другой стороны, были настолько элегантны, что чуть ли не испепеляли человека взглядом. После них шли парикмахеры.