Дождливые дни угнетали меня так же, как и детей. Мы все уставали от застенков классной комнаты. Детям нельзя сидеть в доме весь день. Каким бы просторным ни был старый дом Кэмпбеллов для одной семьи, попробуйте провести урок для восьми-, девяти- и десятилетних детей в антикварной спальне с золотыми обоями на стенах и толстыми бархатными шторами. Вместо индивидуальных парт ребята сидели за старыми обеденными столами, вероятно, украденными из близлежащих заброшенных домов; чтобы дети не толкали друг друга локтями, левшей приходилось усаживать отдельно.
В ненастную погоду мы загнали учеников в старую гостиную, переоборудованную в своего рода концертный зал. Представьте себе любую гостиную, а затем добавьте несколько сколоченных вместе и подпертых ножками фанерных плит и яркую бархатную занавеску перед ними. Сидеть предполагалось на складных стульях.
Я наблюдала, как Мелисса, моя чересчур усердная третьеклассница, играла в самые унылые прятки в мире. Нолан спрятался у всех на виду, встав между полотнами занавески, его темно-бордовая толстовка служила камуфляжем. Крошке Лоле удалось забраться под лабиринт стульев, спрятанных под кучей дождевиков. Андреа заперлась в раздевалке (то есть бывшем чулане), а рыжеволосый Мартин попросту заснул, укрывшись брезентом. Мелисса, как я узнала позже, просто уселась, хихикая, у основания сцены. Через несколько секунд ее обнаружил Эндрю, явно разочарованный легкой победой.
Остаток обеденного времени я провела, обходя с Мелиссой зал и показывая места для укрытия: под грудой рюкзаков, в кладовке дворника, под сценой (хотя я не поручилась бы за ее надежность), в женском туалете (только если стоять на унитазе и не закрывать дверь кабинки) или под ее зимним пальто, если положить его на один из стульев. Когда я убедилась, что Мелисса усвоила материал урока, я наклонилась, посмотрела ей в глаза и сказала проникновенным тоном:
– Прятки – всего лишь игра, однако в нее нужно уметь играть.
Несколько дней, стоя перед классной доской под взглядами детских глаз, я пыталась убедить себя, что все это похоже на жизнь. Однако, если я в жизни надолго, мне нужно выбираться из стен начальной школы Джона Аллена Кэмпбелла. Я достаточно прожила в тюрьме; теперь я нуждалась хотя бы в иллюзии свободы. Прошло несколько недель, прежде чем я решилась. Я экономила каждый цент, пока не пришла первая зарплата. Как только чек оказался у меня в руках, я обналичила его, съездив для этого в два соседних города. Семьсот долларов я положила в конверт и засунула его под старый матрас. Деньги не принесут там дивидендов, но мне, по крайней мере, не придется думать о лимитах банкоматов, если я снова уйду в бега.
Реклюс, как и любой другой город на грани исчезновения, выглядел картонным, словно обувные коробки склеили вместе и нарисовали на них окошки. Там был небольшой продуктовый магазин, где продавали консервы и увядшие овощи, закусочная и два бара. Учителя иногда после работы выпивали в заведении под названием «Усадьба». Я всегда уклонялась от приглашений. Я и так рисковала, проводя шесть часов в день рядом с одними и теми же людьми, поэтому не собиралась идти с ними туда, где развязывается язык и слабеет воля. Так что я нашла еще одно местечко на краю города, разумеется, противоположном. Всего в паре километров от школы.
Когда впервые заходишь в бар, можешь назваться кем угодно, задавая траекторию для всех последующих визитов. Дни напролет я играла роль мисс Мейз, окруженная детьми с перепачканными ладошками и звенящими голосами. В «Фонаре» я наконец могла обрести тишину, которой в другое время мне не видать.
Я села за барную стойку и заказала разливное пиво. Я уже бросила прививать Дебре Мейз утонченный вкус. Кроме того, пиво было идеальным завершением дня после урока грамматики, который я провела из рук вон плохо. Да, лошадь – это существительное, вилка – существительное и шина – существительное, но когда я попыталась объяснить, почему сила, отвага и упорство тоже существительные, в классе чуть не поднялся мятеж.
– Не видел вас тут раньше, – сказал бармен.
– Я здесь в первый раз, – ответила я, пытаясь заранее спланировать разговор и предусмотреть возможные повороты.
– Что же вас привело в Реклюс?
– Хороший вопрос, – сказала я.
Некоторые люди довольствуются ответами, которые повисают в воздухе, как деепричастия без зависимых слов (в этом году по ним у нас урока не будет).
– Меня зовут Шон, если вам что-нибудь понадобится.
Думаю, он был из тех людей, которым ответы не обязательны.
Я допила пиво и принялась перечитывать «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире» – эту книгу я дала классу, потому что сама нежно любила ее в детстве. Роман о том, как брат и сестра убегают из дома и неделю скрываются в музее «Метрополитен». В моем родном городе музеев не было, зато в одиннадцать лет мне удалось проникнуть в местную библиотеку и остаться там на ночь. Приключение оказалось не таким захватывающим, как я надеялась, и мне грозили крупные неприятности, но, когда я проскользнула незамеченной между стеллажами, пока миссис Крэгмайр подметала библиотеку в ожидании посетителей, я испытала прилив гордости.
Составляя вопросы для обсуждения в классе – «В какое заведение в Реклюсе вы бы хотели прокрасться?», – я выяснила, что баров в городе вдвое больше, чем кафе. Очевидно, забыться жителям Реклюса было гораздо важнее, чем насытиться.
Шон спросил, не налить ли мне еще. Ставя передо мной стакан, он заглянул в мою книгу и, похоже, сделал некоторые выводы.
– Вы, должно быть, новая учительница.
Я оглядела Шона во второй раз, когда он проходил мимо. Возраст определить трудно. Ему могло быть и сорок восемь, и шестьдесят пять. Поджарый, как пантера. Лицо изрезано глубокими, совершенно симметричными линиями, которые намекали, что он умеет улыбаться. Веки всегда устало прикрыты, скрывая темно-карие глаза. Слишком длинную прядь волос он то и дело убирал с лица, как будто прихлопывал муху. А еще у него были на месте все зубы, чего не скажешь о многих других посетителях бара. Носил он клетчатую рубашку, потертые синие джинсы и видавшие виды грубые ботинки.
– Да, так и есть, – ответила я.
– Я о вас слышал, – сказал он.
– Что же вы слышали?
– Что вы любите дорожные карты.
– У вас осведомленный источник.
– Ну. – Шон кивнул с легкой ухмылкой.
– Что ж, в маленьком городке сплетни разносятся быстро.
– Мой источник лучше, чем местные кумушки.
– Вы меня заинтриговали, – сказала я.
Я старалась сохранять спокойное и дружелюбное выражение лица, однако мне не нравилась даже мысль о том, что люди обо мне говорят и делают какие-то выводы.
– Мой внук учится в вашем классе.
Покалывание в затылке утихло.
– Правда? Как зовут вашего внука?
– Эндрю.
– Ах, Эндрю, – повторила я.
Представив их рядом, я увидела почти неуловимое сходство. У них одинаковые красные губы, и, если подумать, веки у Эндрю выглядели слишком тяжелыми для восьмилетнего ребенка.
– Он произвел на вас впечатление? – спросил Шон.
Еще какое! Мать Эндрю поздно забирала его из школы, а мне торопиться было некуда, поэтому мы сидели вдвоем на крыльце и сплетничали о президентах. Ладно, Эндрю сплетничал. Франклин Рузвельт, судя по всему, в детстве носил платья; Авраам Линкольн был профессиональным барменом, Гровер Кливленд – палачом, а Эндрю Джонсон – портным. Вполне возможно, Эндрю – мальчик Эндрю, не президент – научил меня большему, чем я его. Вряд ли это комплимент нашей образовательной системе, но будем надеяться, что учителя-профаны, работающие под вымышленными именами, скорее исключение.
Я наклонилась к Шону и прошептала:
– Честно говоря, он мой любимчик.
– И мой тоже, – сказал Шон. – А вы заставили его задуматься о других городах, помимо Вайоминга, и о местах, которые он, возможно, захочет посетить. Моя дочь не видела ничего, кроме этого города, поэтому не может рассказать о мире за его пределами, а вот Эндрю, думаю, захочет выбраться. Вы подсказываете ему как. Надеюсь, он вспомнит это, когда придет время.
– Я тоже надеюсь.
Посетитель по имени Дэйв, весь в пыли, подошел к стойке. Шон тут же налил ему выпить.
– Ты читаешь мои мысли, – сказал Дэйв.
– Твое здоровье, – ответил Шон.
Дэйв не дал бармену денег, но легкий взмах руки сообщил о том, что сделка состоялась. Дэйв вернулся к своему столику. Шон вытер тряпкой и без того блестящую стойку – то ли по привычке, то ли просто не хотел уходить. Он притворился, что занят пятном, которое на самом деле было царапиной и без наждачной бумаги не удалилось бы.
– Так зачем вы здесь? – спросил Шон.
– Выпить пива. Ладно, два пива, а если честно, может, и все три.
– Нет. Здесь, то есть в Реклюсе.
– А зачем мы вообще где-то находимся? Где-то же мы должны быть.
– Оглянитесь, – сказал Шон. – Все в этом баре родились в Реклюсе. Почти все планировали однажды уехать, но потом угодили в ловушку, а им, как диким зверям, не хватило хитрости, чтобы разжать капкан.
– В какую же ловушку угодили вы? – спросила я.
– В этот бар. Я начал здесь работать в восемнадцать, копил деньги, чтобы поехать на Аляску, где, как я слышал, можно по-настоящему разбогатеть. Через несколько лет Гомер, владелец бара, заболел раком легких, а поскольку родственников у него не было, он просто оставил все мне.
– Очень великодушно, – заметила я.
Наконец Шон отложил тряпку, поставил на стол два стакана и налил приличного виски.
– Неужели? – сказал он. – В последнее время я думаю, что Гомер все предусмотрел. Давным-давно, когда я говорил о своих планах выбраться из Реклюса, освободиться, Гомер перечислял сотни причин, по которым у меня ничего не получится. Полагаю, ему нравилось думать, что других ожидает такая же печальная участь, как и его самого. Тогда он не чувствовал себя одиноким. Щедрый дар был на самом деле проклятием; умирая, он позаботился о том, чтобы кто-то продолжил его скорбный путь.