За турникетом также все напоминало третьеразрядный кинотеатр: словно реалистическая реклама фильма о гангстерах, висели фотографии разыскиваемых преступников, а человек за крошечным окошком, казалось, продавал билеты, которые проверит при входе билетерша с фонариком в руке.
Пока этот человек изучал листок бумаги, выданный Хоуэлу начальником, стоявший рядом стражник показывал фокус с носовым платком: он скрутил его, придав форму, отдаленно напоминавшую какое-то животное, а затем резко дернул за угол, и животное исчезло. Стражник зашелся отрывистым ржанием, утонувшим в собственном эхе, отраженном от сводов портика. Тотчас человек за окошечком издал гогот, подхваченный двумя стражниками, которые стояли за спиной Хоуэла возле внутренней двери тюрьмы. Волна смеха покатилась по тюремным коридорам, сопровождая Хоуэла. Надзиратели в форме тоскливого цвета, неотличимые один от другого, проходили мимо Хоуэла, хихикая или ухмыляясь. Выражением своих лиц все они напоминали шутника, подложившего под стул соседа вонючку или собачье дерьмо, сделанное из пластмассы, и Хоуэлу пришла в голову мысль, что этот смех был для надзирателей тем же, чем поэзия Байрона для начальника тюрьмы, — стеной, отгораживавшей их от заключенных, которых никогда не покидало отчаяние. Смех служил знаком кастовой принадлежности, по нему можно было различить представителей двух половин местного общества — тюремщиков и заключенных, в одинаковой степени потерявших человеческий облик.
В госпитале Росаса не оказалось. Служащий канцелярии, куда вернулся Хоуэл, заржал, обнаружив свою ошибку. «Fue llevado al manicomio»[26] — сказал он и, покрутив пальцем у виска, закатил глаза. Главный надзиратель, сопровождавший Хоуэла, откинул голову назад и зашелся смехом, а старухи с покрасневшими глазами, застыв в подобострастных позах у окошечка канцелярии, почтительно смотрели на него.
Лет десять назад, когда ужасы насилия сменились периодом либерализации и угрызений совести, правительство отпустило немалые средства на улучшение тюрем в Лос-Ремедиосе. Значительная часть денег была потрачена на то, чтобы превратить тюремный госпиталь в образцово-показательный: декоративные окна, нарисованные на стенах, убрали ситцевыми шторами, а каждую камеру украсили картиной с видом гавани Рио-де-Жанейро. Журналистам, наслышанным о мрачном подземелье, об этом стальном чреве тюрьмы, откуда после семи лет беспросветной тьмы и абсолютного безмолвия человек выходил потерявшим дар речи, охотно показывали госпиталь с рентгеновским аппаратом и диетической столовой. Хоуэл был одним из немногих посторонних, побывавших в «психушке», и, допустив его туда, главный надзиратель совершил грубую ошибку.
Хоуэл очутился в большом темном помещении с грязными бетонными стенами, где стояли клетки и громадное корыто для умывания. Ему показалось, что он попал в обезьянник худшего из зоопарков, но только зловоние здесь было гораздо более резким.
Люди в клетках, почти все голые, сидели на корточках, а один из заключенных ползал на четвереньках среди экскрементов и луж мочи. Главный надзиратель ушел, оставив Хоуэла со своим подчиненным; при их появлении поднялся вой, люди в клетках начали возбужденно прыгать, их тела сотрясались, но не от бешенства, а в приступе отвратительного веселья — привилегия веселиться принадлежала тюремщикам, но была отнята у них заключенными с наглостью сумасшедших.
Внезапно сопровождавший Хоуэла надзиратель увернулся, мотнув головой. Что-то мягкое шлепнуло Хоуэла по груди и упало на пол. Он понял, что в них швыряют нечистоты, и шагнул к выходу.
— Donde esta Rosas?[27] — спросил он надзирателя.
— Esta alli.[28]
В темноте клетки, стоявшей в дальнем углу, Хоуэл разглядел человеческую фигуру. Росас, как и другие, был голым.
Снова полетели нечистоты, и надзиратель тронул Хоуэла за рукав.
— Vamonos.[29]
— Не пытайся ничего скрыть, — попросила Лиз. — Это ни к чему. Узнав о его аресте, я приготовилась к худшему.
Напряжение заострило черты ее лица. Она сдвинула перстень на сустав пальца, а затем вернула его на место, отчего костяшка побелела.
— Он в тюремной психиатрической лечебнице, — сказал Хоуэл. — Там вовсе не так плохо, как можно думать.
— Правда? — сказала она. — Ты его видел?
— Я видел его один момент. Поговорить с ним мне не разрешили. Он показался мне совершенно нормальным.
— Показался нормальным, — повторила она. — Ну да, он же не в отделении для буйных. Тебе не сказали, что с ним?
— Нет, по у меня есть соображения на этот счет.
Я долго беседовал с начальником тюрьмы. Он производит впечатление культурного, даже гуманного человека. Конечно, об этом можно только догадываться, но я не исключаю возможности, что тюремные власти помещают человека в госпиталь или психиатрическую лечебницу, когда хотят оградить его от полиции. Человека не могут допрашивать, если он признан сумасшедшим.
— Это меня успокаивает, — сказала она. — А тебе он показался нормальным?
— Совершенно.
— Ты видел его лицо?
— Да, видел.
— На нем не было следов избиений?
— Никаких.
— Что он делал? — спросила она. — Он в кровати?
— Нет, он ходил.
— По камере?
— По комнате, — сказал Хоуэл. — По обыкновенной маленькой комнате. С зарешеченными окнами. Я думаю, все обойдется.
— Эта лечебница находится в блоке для политзаключенных?
— Нет, в том-то и дело. Совсем в другом месте. Это отдельная пристройка за госпиталем. Войти в нее можно только через госпиталь. Условия там гораздо лучше, чем в тюрьме. Там внимательно следят за здоровьем заключенных.
— Это меня радует, — сказала Лиз.
— У меня сложилось впечатление, что начальник тюрьмы не сторонник полицейского государства, — сказал Хоуэл. — Он, конечно, многого не мог мне сказать, но, кажется, он делает все, что в его силах. Ах, да, чуть не забыл — он полагает, что, как только Лопес придет к власти, все политзаключенные будут амнистированы.
Она вытерла глаза и улыбнулась.
— Спасибо тебе, что сходил. Я никогда, никогда этого не забуду.
Глава 12
Вечером, когда жара спала, утробное кваканье лягушек приблизилось к дому, а туканы, которых больше не удерживал туман, полетели в горы, открывшиеся на фоне желтоватого неба, Уильямс и его жена сидели возле окна и потягивали охлажденную воду. Миссионер только что вернулся из Лос-Ремедиоса, где пробыл весь день.
— Дети вели себя хорошо, — рассказывала Мэри. — Они выполнили все мои задания и легли спать без пререканий. Наши больные с бронхитами и ангинами, которых мы лечим антибиотиками, поправляются. Вот, пожалуй, и все. Теперь я с нетерпением жду твоего рассказа — как ты съездил?
— Я встретился с генералом, — сказал Уильямс, — он был, как всегда, весьма любезен. Лопес уделил мне целый час, по теперешней обстановке это большая щедрость. Все вышло даже лучше, чем я предполагал.
В общем, поездка была успешной.
— Так ведь часто бывает, правда? — сказала Мэри. — Человек испытывает разочарование, у него опускаются руки. Ему кажется, что дела идут не так, как хотелось бы; вдруг ситуация разом меняется, и все оборачивается к лучшему.
— Я понял, что генерал признателен нам за ту помощь, которую мы смогли оказать ему в сложное для него время. Он лично поблагодарил в письме Уэсли Скотта, а другое письмо направил в адрес нашей организации. Лопес сказал, что если бы мы не передали ему информацию так оперативно, то правительство могло бы оказаться втянутым в широкомасштабные военные действия.
— Я рада, что все хорошо кончилось, — сказала Мэри. — Но тем не менее я хочу, чтобы впредь мы не вмешивались в подобные дела. Они меня тревожат.
Ответить жене Уильямсу помешало появление первого вечернего мотылька. Отмахнувшись от него, Уильямс нажатием кнопки на стене включил светящуюся неоновую трубку, прикрепленную с наружной стороны окна. Свет приманивал летающих насекомых к месту их гибели — каждые десять минут автоматически срабатывал расположенный над лампой распылитель инсектицида. Это было изобретение Уильямса.
— Куй железо, пока горячо; я всегда так считал, — сказал Уильямс. — Момент показался мне подходящим, чтобы заговорить о возможности расширения сферы нашей деятельности, и генерал не только одобрил мое предложение, но и воспринял его с явным энтузиазмом.
— Снова наши молитвы были услышаны, — сказала Мэри.
— Радоваться пока рано — генерал еще не пришел к власти. Но когда Лопес одержит победу, мы получим официальное разрешение. Он хочет, чтобы мы основали полдюжины центров в разных частях страны. Хотя сейчас обсуждать детали преждевременно, я понял, что власти охотно подготовят посадочные площадки. Генерал сказал, что ему небезразлична судьба индейцев.
Я верю в его искренность, когда он говорит, что решил взять на себя заботу об их здоровье и образовании и постепенно переселить индейцев в города. Мне кажется, наши цели совпадают.
— И что замечательно, он совсем не фанатик, правда? — сказала Мэри. — Многие католики отрицательно относятся к нашей деятельности.
— Надо отдать ему должное — он глубоко верующий человек. Он проявил большой интерес к моей работе по переводу Священного писания. Я рассказывал ему, как трудно дать представление о Риме индейцам, никогда не видевшим деревни, в которой насчитывается больше двадцати хижин. Он долго смеялся, когда я вспомнил о том новообращенном, который спросил меня: «Цезарь — это генерал Лопес?»
— Если мы будем открывать новые центры, нам потребуется большой штат квалифицированных работников, — заметила Мэри.
— Я так не думаю, — сказал Уильямс. — Новые центры представляются мне сборными пунктами, индейцев будут приманивать туда обычными способами, а затем передавать в Эсперансу, где собственно, я начнется их обращение в христианство. Генерал полагает, что при поддержке правительства вся работа может быть выполнена за десять лет.